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NOTA INTRODUTÓRIA
Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura é um volume organizado no 
âmbito do projecto de investigação RIAL – Realidade e Imaginação nas Artes 
e na Literatura, sedeado no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL). O projecto foi criado em 2017 
com o objectivo de estimular um pensamento alargado sobre arte e repre-
sentação, partindo dos dois conceitos titulares e inspirando-se numa herança 
artística e teórica que vem, essencialmente, do quadro da modernidade esté-
tica, desde o século xviii até à contemporaneidade. O estudo desenvolvido 
no âmbito deste projecto tem explorado uma rede conceptual que traduz 
zonas de porosidade e de contaminação entre vida e arte, ficção e História, 
percepção e facto, ilusão e experiência, quotidiano e estranheza, sistemas 
simbólicos e cultura material, entre outros pares problemáticos, entendidos 
na sua complementaridade e interpenetração e não apenas antinomicamente.
Entre 2017 e 2018, organizaram-se diversos encontros abertos ao público, 
de entre os quais dois que estão na origem deste livro. São eles a Jornada 
Máscaras de Cera: O Espectáculo da Morte na Literatura e nas Artes dos 
Séculos XIX e XX (organizada em parceria com a linha de investigação Teatro 
e Imagem do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa), que 
teve lugar na FLUL, no dia 14 de Dezembro de 2017, e o Seminário RIAL: 
O Realismo Espectral da Imagem Fotográfica, na mesma faculdade, a 26 de 
Abril de 2018.
Debruçando-se sobre os assuntos já patentes nos títulos, ambas as 
actividades propuseram circunscrições específicas, porém correlatas, da 
proposta geral do projecto. No primeiro caso, o seminário promoveu a pro-
blematização e a análise das configurações que o tópico da morte obteve 
na literatura, na fotografia, no cinema, na literatura e nas artes de palco 
no decorrer dos últimos dois séculos; o segundo encontro, por seu turno, 
visou abordar a espectralidade enquanto problema inerente à fotografia e 
à teorização em torno desta arte, reunindo uma série de intervenções que 
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interrogaram diversos pressupostos da representação realista comummente 
associados à fotografia.
Os estudos congregados na primeira parte deste volume incidem em obras 
e momentos específicos em que a literatura e o cinema trataram a morte, 
analisando a forma como estes tratamentos conduziram a um pensamento 
sobre as artes. No texto inaugural, Fernando Guerreiro centra-se na apropria-
ção fetichizante da morte ao longo do século xix e no primeiro quartel do 
século xx, debruçando-se sobre, entre outros, elementos da cultura popular 
tais como jornais, máscaras mortuárias e museus de cera, e estendendo-se 
até ao melodrama teatral sensacionalista e ao cinema mudo. Seguem-se três 
reflexões conduzidas no âmbito mais estrito dos estudos literários, focando-
-se, no primeiro caso, a narrativa breve do final do século xix, e, no segundo 
e no terceiro casos, romances publicados na década de 1940. Amândio Reis 
trata um conjunto de contos de Guy de Maupassant que, unindo-se temati-
camente na partilha do motivo do “efeito Lázaro”, concretizam, na verdade, 
uma reflexão metaliterária em torno da própria ideia de ficção. Patrícia Soares 
Martins discute um dos maiores pensadores do século xx sobre a morte na 
arte, Maurice Blanchot, ocupando-se, em particular, de L’Arrêt de mort, uma 
obra que transporta para o domínio da ficção alguns conceitos-chave da inda-
gação filosófica do autor. Kelly Basilio trabalha sobre a efígie de L’Inconnue de 
la Seine e o modo como ela, talvez mais como “prefiguração” do que “repre-
sentação” da morte, sobredetermina o universo do par de Aurélien de Louis 
Aragon. José Bértolo e Ana Campos equacionam instâncias de cruzamento 
entre a literatura e o cinema: no primeiro caso, estabelece-se um diálogo entre 
Wenceslau de Moraes e Paulo Rocha a partir dos fantasmas invocados pelo 
primeiro em Ó-Yoné e Ko-Haru e, pelo segundo em A Ilha dos Amores e A Ilha 
de Moraes; no segundo caso, procede-se a uma análise de Inês de Castro, de 
Jorge Leitão de Barros, que valoriza, ainda, outras variações sobre o mesmo 
tema, bem como diversos escritos do cineasta. Por fim, José Duarte pondera 
sobre uma série televisiva emblemática no que diz respeito ao tratamento 
da morte enquanto espectáculo, Six Feet Under, tomando em consideração 
a sua primeira temporada.
A segunda parte desta colecção de ensaios explora a hipótese da fotografia 
enquanto o meio de representação paradigmático de um olhar sobre a morte 
e a espectralidade no âmbito das artes. O conjunto abre com a perspectiva 
de Margarida Medeiros sobre a história desta arte, desde as primeiras expe-
riências com a fotografia espírita até ao advento do digital. Filipe Figueiredo 
considera o uso da fotografia feito por Azevedo Neves, no seu célebre estudo 
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das expressões humanas, A Máscara d’um Actor, cruzando artes do espectá-
culo, fotografia e ciência. Golgona Anghel e Margarida Medeiros centram-se 
em fotógrafos específicos. A primeira analisa o universo singular de Joel-
Peter Witkin, valorizando a reflexão levada a cabo por este artista em torno 
de conceitos como terror, monstruosidade e abjecção, e a segunda recupera 
a célebre série Untitled Film Stills, de Cindy Sherman, interrogando o esta-
tuto da fotografia enquanto arte na obra desta fotógrafa norte-americana. 
Baseando as suas reflexões em zonas de articulação entre a fotografia e o 
cinema, Luís Mendonça examina diversos filmes de terror contemporâneos 
que concebem o seu carácter horrífico a partir de dispositivos fotográficos, 
e Fernando Guerreiro oferece um estudo sobre Le Secret de la chambre noire, 
de Kiyoshi Kurosawa, através da convocação, sugerida pelo próprio filme, do 
panorama da fotografia no século xix. O volume termina com uma meditação 
de Susana Lourenço Marques sobre a fotografia enquanto lugar simultanea-
mente de presença e ausência, memória e esquecimento, matéria e invisível, 
suscitada por uma série de imagens encontradas na Colecção de Fotografia 
da Muralha, actualmente em depósito na Casa da Memória de Guimarães.
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I 
o espectáculo da morte 
na literatura e no cinema
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PANTOMINA E MORTE NO CINEMA: 
DO ESPECTÁCULO DA MORTE NO SÉCULO XIX À 
CONSTRUÇÃO DE MÁSCARAS E AO MELODRAMA
LE MYSTÈRE DES ROCHES DE KADOR DE LÉONCE PERRET
Fernando Guerreiro*
O ESPECTÁCULO DA MORTE: DA MORGUE AO MUSEU DE CERA 
O Romantismo, na sua ligação com a Modernidade (de Stendhal a Baudelaire), 
hipertrofia a pulsão escópica: o olhar. 
A pulsão do “olhar” incide então com a mesma avidez, insistência, sobre 
as formas de vida (o realismo de Balzac), o exotismo dos lugares e das cultu-
ras (a literatura de viagens de Hugo, Dumas, Gautier, entre outros), a morte 
(a literatura frenética de Nodier e Pétrus Borel mas também as “flores do mal” 
de Baudelaire) ou mesmo o “invisível” (o ocultismo das “tables tournantes” 
de Victor Hugo).
Assim, se no quadro da cultura ao mesmo tempo jornalística (com o 
folhetim e o sensacionalismo das notícias) e teatral (tendendo sempre ao 
melodrama) do fait divers – uma cultura ela própria participando do novo 
cerimonial da “estetização do quotidiano” a que se refere Baudelaire desde 
1846 –, tudo tende para o “espectáculo”, também a “morte” vai ser o lugar de 
práticas de encenação e visibilização do seu “aparato” – afinal, não o esque-
çamos, contemporâneas da introdução, desde meados da década de 30, da 
Fotografia na sociedade.
É o caso da institucionalização da Morgue que, na sua própria arqui-
tectura, do “templo” à maneira grega de 1804 à neutralidade funcional da 
construção haussmaniana de 1864, reflecte a mudança das ideias sobre a 
“morte” nesses anos.
* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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Há algo no entanto que, ao longo dessas transformações, permanece e 
singulariza a morgue de Paris: a larga vitrine de vidro da “sala de exposição” 
por detrás da qual eram colocados e expostos, à curiosidade do público, os 
cadáveres1.
Enquanto “memória” ou “arquivo ao vivo” do morto, o espectáculo que 
aqui se dá a ver, contudo, é o espectáculo do real (Schwartz), um espectáculo 
universal (democrático) e barato, frequentado por um público diversificado 
que incluía também, para lá dos locais, os visitantes nacionais e estrangeiros 
da cidade2.
Assim, para lá da função social de “identificação” dos corpos (nomeada-
mente dos “afogados” do Sena – objecto do filme de Peter Greenaway, Death 
in the Seine [1988]), a Morgue constitui também um lugar de dramatização 
da morte (os bastidores, por assim dizer, do melodrama social e policial dos 
anos 40/50), recorrendo-se, para o efeito, à “encenação” (mise en scène) da 
disposição e exibição dos cadáveres3. 
Deste ponto de vista – e o mesmo pode-se dizer (e foi dito) do Museu 
de figuras de cera –, como refere Vanessa Schwartz (Spectacular Realities – 
Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris), a Morgue pode ser considerada 
uma espécie de jornal ilustrado do crime (em 3D) que funciona, de portas 
sempre abertas, em regime de “instalação” permanente (Schwartz 2001, 82)4.
Se no caso do cadáver se tem um significante em perda de significado, com 
as imagens de cera essa “falta” do significado procura ser compensada com 
1 Ambroise Tardieu, no artigo “La Morgue” de um Guia de Paris de 1867 escreve: “The room 
is separated along its entire width into two by a window that can by design be shut-off behind 
curtains, but that usually remains open and allows people to see into the other half. Lighted 
directly from above, it has twelve stone stabs in two rooms in which corpses, stripped of their 
clothes, are protected by a loin cloth that alone guards against stares” (Schwartz 2001, 57).
2 “It is nothing but a spectacle à sensation, permanent and free, where the playbill changes 
every day”, lê-se num texto de Ernest Cherbuliez, “La morgue”, publicado na Revue des Deux 
Mondes em Janeiro de 1891 (Schwartz 2001, 59).
3 Caso, por exemplo, das duas crianças do “mystère de Suresnes” (1895), expostas e fotogra-
fadas em cadeiras – de acordo com técnicas então utilizadas na fotografia de mortos –, ou no 
chamado “affaire Billoir” (1876), de uma mulher cortada ao meio, em que, devido ao longo 
tempo de exposição (de 8 a 20 de Novembro) e à decomposição do cadáver, a cabeça foi subs-
tituída por uma reprodução de cera que foi aplicada a um manequim coberto por um lençol 
(Schwartz 2001, 70-73). 
4 Em Março de 1907, no seguimento de uma campanha que desde 1887 vinha apelando ao seu 
encerramento, é proibida a exposição ao público de cadáveres, o que, aliás, desencadeia uma 
contracampanha dos comerciantes locais (Schwartz 2001, 83, 86).
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um excesso, redobro da prática do significante, ou seja, pelo acabamento do 
“pormenor” mediante o uso da cor e de todo o tipo de adereços (das roupas 
aos objectos) que podem ajudar a (re)construir um cenário.
As “figuras de cera”, de facto, inserem-se na longa tradição da construção 
de ex-votos e do uso, para efeitos do “saber”, de manequins anatómicos, em 
cera ou de madeira, por vezes pintados e desmontáveis5. 
O primeiro “gabinete de figuras de cera” que ganhou certa notoriedade 
pública foi o do alemão Philippe Curtius que, depois de se estabelecer no 
Boulevard Saint Martin (1770) e passar pelo Palais Royal (1776), se fixou, a 
partir de 1782, no Boulevard du Temple6. 
O Museu Grévin, sucedendo aos diversos continuadores de Curtius (que 
morre em 1794), abre a 5 de Junho de 1882 na zona de Montmartre, próximo 
do Théâtre des Variétés e da Passagem dos Panoramas.
Nos “quadros” do museu dá-se também uma espectacularização (sensa-
cionalista) do “real”7, conseguida pela dramatização da cena, por vezes desdo-
brada narrativamente em vários painéis – é o caso da sequência Histoire d’un 
crime, repartida em sete quadros e exposta ininterruptamente entre 1882 e 
19008 –, assim como pela ampliação do “pormenor” (do detalhe “pitoresco”), 
o que levou alguns comentadores da altura a ver nessas obras o “triunfo do 
Naturalismo” (algo aparentemente confirmado pela presença aí, desde 1882, 
5 Para este aspecto, ver as duas obras de Georges Didi-Huberman referidas na bibliografia final 
deste texto, respectivamente, Ex-voto – image, organe, temps (2006) e Ouvrir Vénus (1999).
6 Curtius, aliás, era presumivelmente “tio” de Marie Grosholtz, por casamento Tussaud, 
que depois de trabalhar com ele, emigrou para a Inglaterra em 1802, acabando por se esta-
belecer em Londres (Baker Street) em 1835 (Para Curtius e Mme. Tussaud, cf. Huet 1993 
e Bloom 2003).
7 No conto “L’Homme aux figures de cire” de Jules Champfleury (2004 [Les Excentriques, 
1852]), o “gabinete das figuras de cera” é claramente apresentado como “le pauvre spectacle 
des Champs Élysées” (2004, 9), posicionando-se, enquanto “atracção”, entre o “gabinete de 
curiosidades” (mais ligado à pulsão de saber – a do narrador e do seu amigo pintor, Courbet) 
(2004, 24) e o “teatro de variedades” (“espectáculo de feira”), já que aí se recorre à atracção 
adicional de uma “cul-de-jatte musicienne” para atrair e entreter o público (2004, 11-12).
8 Significativo da passagem do “tableau vivant” (do domínio ainda da escultura e do teatro) 
ao cinema é o filme Histoire d’un crime (em 6 planos) de Ferdinand Zecca (Gaumont, 1901), 
versão cinematográfica da “instalação” do Museu Grévin. Também no filme Figures de Cire 
de Maurice Tourneur (1912) – com “script” de André de Lorde e participação de um actor 
do Teatro do Grand Guignol – diversos “nichos” contêm os quadros (cenas) de um crime: a 
saber, o acto, a prisão, o interrogatório, a acusação (no tribunal) e a disposição do corpo do 
criminoso, de pés para a câmera, no tabuleiro da guilhotina.
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de uma “estátua” de Émile Zola e da reprodução de uma cena na mina do 
seu romance Germinal)9.
Esse mais de realismo produzido nas salas dos museus de cera – para o 
qual, como claramente o mostra o filme Figures de Cire de Maurice Tourneur 
(1913), é fundamental o duplo efeito de “atmosfera” (iluminação) da sala e de 
“cenografização” do grupo –, tinha a ver tanto com a suspensão do efeito de 4.ª 
parede (Antoine) – ao espectador era permitida uma visão em movimento, de 
360º, podendo escolher o ponto de vista (Schwartz 2001, 129, 132) –, como 
com a suspensão da fronteira entre vida e morte (animado/não-animado) 
– aspecto que os filmes de Michael Curtiz (Mystery of the Wax Museum, 1933) 
e de André de Toth (House of Wax, 1953) aliás exploram, trabalhando, do 
ponto de vista da forma (pela cor, tensão dramática da “pose” ou pelo “bri-
lho” da figura) esse motivo do vivo (modelo) no morto (a “figura de cera”). 
 
PORQUÊ A CERA? 
Georges Didi-Huberman, no artigo “De semelhança a semelhança”, desenvolve 
a ideia – apoiando-se numa leitura de L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot – 
de que a imagem, vindo de “dentro”, do “escuro” (denso) do (des)uso que da 
linguagem faz a literatura, é como uma espécie de contra-relevo (no sentido 
de Tatlin)10 – quero eu dizer, constitui a objectivação de um “dentro” que por 
ela se dá como um fora e que, mais do que “figurar” (ou “representar”) uma 
“interioridade”, evidencia o espaço (lugar), o vazio, que a linguagem, pela 
figuração e pela metáfora, procura esconder, suturar (ou mesmo “sublimar”). 
9 Numa carta a Zola de Julho de 1881, o director escreve: “O Museu Grévin será naturalista 
ou não será” (Schwartz 2001, 121). Compreende-se assim a presença de Courbet (ainda 
jovem) no conto de Champfleury (autor ainda do volume Le Réalisme, 1857). Corresponder-
-lhe-ia o projecto de um “naturalismo” (ou mesmo “realismo”) a vir, mais de um hiper-real 
do que do “real” (da mimese=representação): uma estética do parfaitement ressemblant 
(2004, 18) que viesse completar o trabalho de “vivificação” (pelo “coloris”) do “inanimado” 
(2004, 28-29) e que procurasse dar “cette apparence de réalité qui n’est plus la réalité”, “ce 
PLUS complet que la sculpture et la peinture, qui cependant est MOINS complet que la 
peinture et la sculpture” (2004, 19), ou seja, segundo a conhecida fórmula de Godard, não 
o “efeito de real” mas a realidade do efeito do trabalho das formas nesses hiatos=falhas da 
representação.
10 Através do “contra-relevo”, Tatlin usava os elementos materiais (do fabrico) do objecto, assim 
como a sua colocação (em cantos) no espaço, não num sentido “construtivo” mas “descons-
trutivo”, procedendo a uma análise material (confeccional) do seu vazio. Fazendo, por assim 
dizer, ver (e sentir) o “vazio” (sobre este ponto, cf. Perloff 1986 e Gray 2000). 
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Ou seja, a “imagem” entendida como flash, negativo solarizado do vazio. Do 
opaco, “matéria negra” que funda=estrutura toda a significação. 
Nesse sentido, a “imagem” (e com ela a literatura), fazendo suas algumas 
das propriedades da cera11, funciona como um molde mortuário. Dito de outro 
modo, funda-se num mesmo tipo de paradoxo: procura dar (simular) o vivo 
do morto, construir o semelhável de um fantasma (a ideia [aura: mito] do 
que pode ter sido o “vivo”) e isso na estranheza de uma matéria (substância), 
a cera, de uma alteridade absoluta em relação ao que procura designar ou 
representar. O “contra-relevo”, portanto, de um “ausente”, a exteriorização 
(acto plástico) de um “vazio”. 
Na referência ao molde das mãos de J. em L’Arrêt de mort (narrativa de 
Blanchot de 1948) está presente a máscara mortuária de l’inconnue de la Seine 
(segundo Hélène Pinet um molde datado originalmente talvez de 1860), 
ícone-fetiche que fascinou escritores, franceses ( Jules Supervielle, Aragon) 
e não só (Rilke, Horvath), das primeiras décadas do século xx12. 
Para Blanchot, a câmera fotográfica (e já agora frigorífica) da “morte” sur-
preende, nesse interface vida-morte, um paralítico do vivo que fixa a “última 
imagem” deste “en train” de morrer, de se tornar morto. Nessa “prise” capta-se 
a relação entre o aqui da “finitude” e o ∞ (para cá e para lá) dessa intersec-
ção=limite tocado (“La présence cadavérique établit un rapport entre ici et 
nulle part”, escreve Blanchot [1968, 318]) assim como da indiferenciação da 
matéria que a morte entreabre.
Blanchot, na alínea “Les deux versions de l’imaginaire” de L’Espace litté-
raire (1968 [1955]), observa que é no “cadáver” que o “vivo” (como “morto”) 
começa a assemelhar-se a si mesmo (1968, 350). Para ele, não só a estranheza 
in/humana do cadáver – como “resto” (“dépouille”) – é a da imagem (enquanto 
“excrescência”, “pedra” ou “quisto” do processo) (1968, 348) como o cadáver nos 
dá a verdade (possível e absoluta, irrefutável) da nossa imagem13, concluindo: 
11 Didi-Huberman, em Ex-voto, refere a “plasticidade” (2006, 34) metamórfica (40) da cera 
que permite que, bem trabalhada (e com recurso a efeitos adicionais como a cor), ela se possa 
apresentar como uma matéria (nisso semelhante à “carne”) maleável (enquanto “image trans-
formable” [34]) e “quente”, ou seja, “viva” – e logo potencialmente, também, “un matériau 
du désir” (43).
12 Sobre a “aura” da “desconhecida do Sena” (cuja primeira presença literária parece ser o 
romance The Worshipper of the Image do inglês Richard de Galienne [1900]), cf. Pinet 2002 e 
Montier 2014.
13 Ainda Blanchot: “Le cadavre est le reflet se rendant maître de la vie reflétée, l’absorbant, 
s’identifiant substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d’usage et de vérité à 
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“il [o cadáver] est le semblable, semblable à un degré absolu […]. Mais à quoi 
ressemble-t-il ? À rien”, pergunta e responde (351).
É aqui que, na linha de Didi-Huberman (2011, 44-46), podemos introduzir 
a reflexão de Martin Heidegger (Kant et le problème de la métaphysique [1929]) 
sobre a Imagem (#20 e 21 “Image et schème” e “Schème et image-schème”).
A Imagem (Bild) é por ele entendida como manifestação sensível de um 
“étant” mas também “intuição” de um “conteúdo” (“esquema”)14, ou seja, 
“décalque” (de uma presença ou ausência [Heidegger 1994, 150]) e simulta-
neamente “projecção” (criadora [177])15. 
Assim, se a “máscara mortuária”, como imagem, presentifica a “gene-
ralidade” (universalidade) do conceito de “morte” (“comment apparaît, en 
général, la face d’un cadavre” [Heidegger 1994, 152]) e se, na sua generalidade 
de “esquema”, assume o duplo estatuto de índice e de ícone (da “morte”) 
– e isto porque participa, de algum modo, enquanto conceito, dessa subs-
tância=conteúdo –, então a fotografia, cópia e reprodução de uma imagem 
mas também, enquanto acto, do seu processo de “formação” (151) – e isso 
é particularmente perceptível com a fotografia de uma “máscara mortuá-
ria” –, constitui como que um duplo decalque que (nos) dá simultaneamente 
o lugar comum (condições de aparição) da máscara, da fotografia (152)16 e 
da própria “morte”17.
quelque chose d’incroyable – inusuel et neutre. Et si le cadavre est si ressemblant, c’est qu’il 
est, à un certain moment, la ressemblance par excellence, tout à fait ressemblance, et il n’est 
aussi rien de plus” (1968, 351). 
14 “D’ordinaire, on appelle <image> la vue qu’offre un étant determiné en tant qu’il se manifeste 
comme donné” escreve Heidegger; contudo, “selon un sens dérivé, on appellera <image> soit 
le décalque qui reproduit un étant, donné ou qui a cesse d’être présent, soit le modèle [Anblick] 
qui projete un étant encore à venir” (1994, 150). 
15 “Si la connaissance ontologique est formatrice du schème, il s’ensuit qu’elle crée (forme) 
donc spontannément la vue pure (l’image) […] Et si la connaissance ontologique forme la 
transcendance, laquelle constitue, d’autre part, l’essence de la finitude, cette finitude de la 
transcendance ne se trouve-t-elle pas surmontée par le caractère <créateur>? L’être fini ne 
devient-il donc pas infini par ce comportement créateur?” (Heidegger 1994, 177). 
16 Heidegger: “Le masque mortuaire peut ainsi montrer l’aspect d’un masque mortuaire en 
général, tout comme la photographie peut manifester non seulement l’objet photographique 
mais encore ce qu’est une photographie en général” (152).
17 Mas também presentificar o “lugar comum” da figura do “autor”. Veja-se a decisão de Céline 
de, na capa da edição da sua peça de teatro L’Église (1933), em vez de uma fotografia sua 
(como lhe era pedido), utilizar uma reprodução da foto(-sintética) que Albert Rudomine fez 
da “desconhecida do Sena” em 1927. “Condition de l’écrivain moderne”, comenta Jean-Pierre 
Montier (2014, 50).
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Deste modo, se a “cera”, no seu “ultra-realismo” (ampliando o pormenor) 
e pela sua “abstracção” (hiper-realiza mas noutro medium e “fora” do objecto, 
como uma espécie de efeito 3D), funciona em si mesma como uma “máscara”, 
ao fixar e construir a “idealidade” (arquétipo) de uma “pose”, ela também, em 
certa medida, fotografa (decalca numa matéria pregnante, sensível). 
Há contudo um paradoxo constitutivo dos “trabalhos de cera”.
Se o que se procura, diz-se, é um efeito de “animação” – recorrendo-se 
para isso a todas as técnicas, da maquilhagem e iluminação à “mise en scène” 
e ao recurso de efeitos especiais –, essa “animação” é sempre a activação de 
algo que é passivo, não-humano e morto18.
Daí uma dupla instância (do desejo) contraditória: uma atracção tanto 
pelo “morto” (passivo) no (do) “vivo” como pelo “vivo” no “morto”19. 
A “coisa” animada (ou “ser-coisa”, se creditarmos a realidade do imagi-
nário) configura-se como o “híbrido” dessa dupla instância, algo entre mas 
que é simultaneamente essas duas entidades (estados da matéria do desejo): 
esse ponto (im)possível em que se apagam e/ou abrem as fronteiras e se 
tocam vida e morte para ou se resolverem (superarem as diferenças) ou 
duplamente se anularem/indiferenciarem no efeito de liquefação (material 
ou imaginária) dos modelos.
Os “trabalhos de cera”, com efeito, situam-se e projectam-se, do ponto 
de vista da sua visão-desejante, entre o “fetiche” (a necrofilia) e a “sublima-
ção” (idealização), referindo, ao fim e ao cabo, a própria “monstruosidade” 
do desejo que é sempre internamente trabalhado por algo que é da ordem 
do “letal” e do “inumano”20. 
18 “Ma peur venait de la ressemblance des figures de cire avec les cadavres que je devinais”, 
observa o narrador do conto de Champfleury para precisar: “À la Morgue on injecte les vaisseaux 
du cadavre d’un liquide conservateur qui a les apparences du sang; le visage est enduit d’un 
coloris léger […]. Les figures de cire ne sont-elles pas fardées de la même manière ? À la Morgue, 
des yeux artificiels sont placés dans les orbites oculaires. Les mouleurs de cire se fournissent 
d’yeux de verre exactement semblables” (2004, 19-20).
19 No filme de Michael Curtiz (como no de André de Toth, embora talvez mais explicitamente 
naquele), são “modelos vivos” que servem de material (suporte) às figuras de cera e isso tanto 
“erotiza” as estátuas como introduz no modelo, com o desvio da necrofilia (da fotografia no 
cinema como “close-up”), a hipótese da sua “relève” num novo objecto híbrido, ampliado e 
alterado: a imagem de cinema. 
20 “Animação” da estátua (cadáver) presente no fetichismo de Diard em relação a Julie, a figura 
que se parece com “une jeune fille habillée en grisette” (Champfleury 2004, 33): a sua “erotiza-
ção” continua a dos manequins de moda (14-15) e dinamiza-se no turbilhão da “dança” (como 
com a Olympia de Der Sandmann de Hoffmann) (34), até à transgressão final: não só “épouser 
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A FIGURA DO “ACTOR” SEGUNDO O MODELO DA “ESTÁTUA” 
Com efeito, da Idade Clássica para a Modernidade passa-se do modelo mais 
“mecânico” do corpo humano como “machine de terre” (argila) (Descartes, 
L’Homme, 1662) para o da “estátua de cera” de Condillac (Traité des sensa-
tions, 1754), massa que se transforma tanto a partir de dentro (pelas suas 
emoções) como do exterior (pelas sensações que a impressionam). “Prenons 
cette statue, et animons-la…”, proclama Diderot no Discours de la poésie 
dramatique (1758).
Trata-se agora de uma “estátua” (modelo) mais “sensível” e “expressiva” 
(patética) (vd. a questão dos limites da expressão da dor no Laocoon de Lessing 
[1766]) que nas reinterpretações que dela dá o século xviii, ao animar-se 
(adquirir as características da “expressão” [gesto, cor] e da “vida”) não só se 
move como caminha e mesmo dança (Stoichita 2008).
O modelo (módulo) da “estátua” como representação do carácter vivo=ani-
mado, i. e. expressivo, do corpo, vai assim servir de base à noção de Expressão 
e à construção da figura do Actor. “Et pourquoi l’acteur différerait-il en cela 
du statutaire ?”, interroga-se ainda Diderot no Paradoxe sur le Comédien 
(Stoichita 2008, 173).
A teoria clássica da Expressão correspondente ao modelo cartesiano 
do homem e das paixões (cf. Descartes, Traité des passions de l’âme, 1649), 
encontramo-la na Conférence sur l’expression générale et particulière de Charles 
Le Brun, pronunciada em 1668 na Academia Real de Pintura e de Escultura 
e publicada mais tarde, em 1820, em Paris, no Tomo IX de L’Art de connaître 
les hommes par la physonomie de Lavater21.
Na Conferência, Le Brun usa as designações “têtes d’expression”= 
“masques des passions” (assim como os termos “caractère” e “physiono-
mie”), constituindo estes, no seu conjunto, como observa Hubert Damisch 
(“L’alphabet des masques”), um dispositivo: grelha de “modificações” 
(“deformações”) reguladas de acordo com o duplo critério da “conformi-
dade” (“règle”) e do “desvio” (“écart”) articulados em função de uma figura 
base = grau 0 das “paixões” que é a da “tranquilidade” (Damisch 1980, 123; 
Le Brun 1980, 110).
la mort[e]” (16) mas ter sexo com ela (“Diard dans le lit avec la gueuse” [37]). Fazer 1 com 0 
(o carácter não-sexuado do modelo) que, no “gozo” (“S’est-il mis dans un état […], on dirait 
qu’il va rendre l’âme” [35]), equivale=iguala ∞. 
21 Usamos o texto e conjunto de gravuras publicados no volume La Passion (n.º 21) da Nouvelle 
Revue de la Psychanalyse (1980). 
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Le Brun caracteriza a “expressão” como um processo psico-fisiológico 
(processando “mouvements intérieurs” e “extérieurs”), agido por um princí-
pio de “semelhança” (enquanto “naïve e naturelle ressemblance des choses”) 
que, pelo seu “detalhe” e “expressionismo”, caracteriza (“c’est elle qui marque 
les véritables caractères de chaque chose”), naturalizando, no processo, o 
“falso” (“artifício”). Assim, a “expressão” visibiliza as “paixões”, elas próprias 
definidas como “mouvements d’âme” (“d’esprits animaux”) (1980, 96) que 
visam, de acordo com Descartes, “unir-se” ou “fugir” dos objectos que se 
considera ser “bons” ou “maus” para o sujeito (95).
Chega-se assim a um “alfabeto” de vinte e quatro “paixões” em que, na sua 
composição (desenho, interpretação), se vai do “índice” (de uma mecânica 
indicial=sintomatológica [Damisch 1980, 124]) ao “signo” (e a uma possível 
combinatória de traços)22. 
Contudo, para Le Brun, o “cérebro” (centro das paixões) constitui o lugar 
de síntese dos “traços”, resultando daí a relevância do “rosto”, porque mais 
próximo da “alma” (1980, 99), para a “expressão”.
Deste modo, se, ainda em termos cartesianos, “l’âme [est] jointe à tou-
tes les parties du corps” (sendo a glândula pineal “le lieu où elle exerce plus 
particulièrement ses fonctions” [Le Brun 1980, 96]), não só a “expressão” é 
total (“toutes les parties se suivent” [Damisch 1980, 123]) como todo o corpo 
é trabalhado pela “expressão” (Le Brun 1980, 107) de acordo com um prin-
cípio de transparência da “forma” (a “máscara”) ao “conteúdo” (a “paixão”). 
Neste quadro, a “admiração”, com o seu efeito de “espanto” (“étonnement”) 
e mesmo de “sideração”, suspensão da vida fisiológica (“ce qui fait que le 
corps devient immobile comme une statue” [Le Brun 1980, 97]), constitui 
o “estado”=“paixão” que preside, pensamos, à “mise en pose” e à fixação do 
“carácter” (tipo) do actor.
Enquanto “ressemblance naturelle” (processando-se, pelas “paixões”, 
segundo a “natureza”), a “expressão” constitui, contudo, não uma mimese 
“directa” mas uma mimese de 2.º grau que, no seu efeito de “artifíco” (efeito 
de “leurre” [Damisch 1980, 131]), acaba por se assemelhar à “verdade” (de 
modo que “tout ce qui est feint paraît être vrai” [Le Brun 1980, 95]).
Podemos, assim, estabelecer uma relação entre o carácter “cerebral” da 
noção de “expressão” de Le Brun e o modelo de representação de tête=réflexion 
22 “Marquer, c’est rendre visible, imprimer sur la surface des corps l’indice d’une agitation inté-
rieure” [Damisch 1980, 125]), pelo que “le moment de la re-marque [correspond] précisément 
au passage de la chaîne d’indices à l’ordre du signe”, comenta Damisch (126). 
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do actor de Diderot (Paradoxe sur le comédien) que, segundo o exemplo da 
Clairon23, conduz à construção de uma “marioneta” (“grand mannequin”) ou 
“fantasma” (modelo=arquétipo=ideal da situação: paixão) (Diderot 1995, 73). 
Assim como pelo “modelo ideal” (Discours de la poésie dramatique), contra a 
“vicissitude perpétuelle” do comportamento do homem, se procura chegar 
a “une mesure, un modèle hors de moi” e fixar (como a Clairon) “un seul 
simulacre” de que “émanera une variété infinie de représentations diferentes, 
qui couvriront la scène et la toile” (1970, 116-118), também “le comédien 
qui jouera de refléxion, d’étude de la nature humaine, d’imitation constante 
d’après quelque modèle idéal […] sera un, le même à toutes les représenta-
tions, toujours également parfait” (1995, 72-73). 
No entanto, desde finais do século xviii, e sobretudo durante o xix, com 
o desenvolvimento da física dos “imateriais” (electricidade, magnetismo), 
o processo de “animação” da “estátua” é pensado como o da circulação de 
fluxos=energias, tornando-se a “estátua” não só “sensível” mas também “irri-
tável” e “nervosa”. 
Um “nervosismo” fisiológico e metabólico (cósmico) que vai levar à for-
mação do novo corpo plástico nervoso do discurso (saber) da Psiquiatria, tal 
como ele é formulado a partir de 1872 em Paris, no Hospital de la Salpêtrière, 
por Jean-Marie Charcot, em torno da noção de Histeria24. 
 “Espectáculo da dor” e “évènement d’un sens”, a histeria, como observa 
Georges Didi-Huberman (Invention de l’hystérie) (2014, 19), compreende ao 
mesmo tempo a invenção de um “teatro” (uma modalidade nova de espectá-
culo=representação) e de uma “imagem” do corpo, antiteticamente pensada 
(e configurada na prática) como “pose” (stasis) e “performance”. 
23 Diderot: “Sans doute elle [a Clairon] s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché à 
se conformer; sans doute elle a conçu un modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait 
qu’il lui a été possible”, pelo que, construído esse “modelo ideal” (“grand fantasme” ou “grand 
mannequin”) que é uma construção mental (de “tête”) – representação imaginária e não ela 
própria (“ce n’est pas elle”) –, nada mais há a fazer do que “reproduzi-lo”: “lorsqu’elle s’est 
une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède [se tenir ferme là, c’est une pure 
affaire d’exercice et de mémoire], elle se répète sans émotion” (1995, 73). 
24 A Salpêtrière de Charcot, verdadeira “fábrica de corpos” (situações/ imagens) (Didi-
Huberman), constituía um complexo dispositivo articulado por diversos blocos (práticas): 
um museu anatómico-patológico, um gabinete de produção de “moldes” (em cera) (“musée 
de moulages”) e um atelier de fotografia completado por um “laboratório electrónico” com 
instrumentos de medição e aparelhos de projecção. Num plano mais institucional, para lá de 
ser um “asilo”, funcionava como uma clínica (com funções de ensino) e um “teatro”, dado que 
as lições e consultas públicas constituíam verdadeiros happenings (vd. a tela de André Bouillet, 
Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887). 
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Com efeito, na “crise” do(a)s pacientes de La Salpêtrière processa-se 
todo um trabalho de “figuração” que vai do “sinal” (produzido:exterioriza-
do:visível) ao “signo” (o “sintoma” – interiorizado, generalizado), o qual é 
depois classificado como “caso” (=tipo)25, correspondendo-lhe um “quadro” 
(plástico)26 e uma “descrição” (que dispõe e visibiliza o “alfabeto visível” dos 
corpos [Didi-Huberman 2014, 46]).
É aqui que se inscreve a pose – frequentemente induzida pela hipnose – 
que, por um processo de “desdobramento”, leva à construção sobre o corpo 
do(a) paciente, de um corpo “imaginário” (porque é modelado por/sobre 
uma imagem): o do “sintoma”, ao qual o paciente adere, revestindo o seu 
“personagem”, de acordo com um devir-imagem conduzido pelo dever de se 
assemelhar (corresponder) ao “caso” e construir o “espectro”=“simulacro” 
da sua “figura”.
Da “paragem sobre a imagem” da “pose”27 resulta, nos termos do próprio 
Charcot, uma “statue expressive”28 que constitui também, agora segundo 
Didi-Huberman, uma “sculpture du fantasme” em que este se exterioriza 
(plastifica) teatralmente29. 
25 O “tipo”, segundo Charcot, é “un ensemble de symptômes qui dépendent les uns des autres, 
qui se disposent en hiérarchie, qui peuvent être classés en groupes bien limités, qui surtout 
par leur nature et leurs combinaisons se distinguent évidémment des caractères des autres 
maladies nerveuses” (apud Didi-Huberman 2014, 45). 
26 “Et qu’est-ce qu’un tableau?”, pergunta Didi-Huberman, respondendo: “Un tableau n’a 
plus d’être, il n’a que des quasi êtres […]. Il tient lieu. Et il prolifère, il répond à quelque chose 
comme le souci d’une organisation du simultané”. Image-tableau, ela própria integrada no 
processo de “tabulation” dos casos patológicos (Didi-Huberman 2014, 45). 
27 Estamos assim perante um processo de “mimese” (da ideia: tipo), mas de uma mimese do 
negativo=ausência (de um “fantasma”) que produz um “quadro” (es[x]tático) em função de 
uma “deformação” (“contracture”): fixação de um “sintoma” como arrêt sur l’image, um efeito 
de “morte” (Barthes) no vivo (o corpo performativo). “Ce portrait [un quasi-meurtre] présente 
à vif un retard sur la mort” do(a) paciente, comenta Didi-Huberman (2014, 149). 
28 Charcot: “Le sujet se trouve ainsi transformé en une sorte de statue expressive, modèle 
immuable représentant avec une vérité saisissante les expressions les plus variées” (apud Didi-
Huberman 2014, 426).
29 É este material dramático e plástico que vai ser fixo: objectivado e re-definido pela Fotografia 
nos 3 volumes da Iconographie Photographique de la Salpêtrière, publicados em 1876/7 e 1880. 
Com efeito, mais do que a Pintura, a Fotografia já está dada na “pose”: no “arrêt de mort” do 
clic que des-continua, fixa e objectiva plasticamente o contínuo do vivo. E se no “ataque” o 
corpo, performativo, é imagem-acto, essa dimensão sacrifical de ex-posição, oferta à vista, é 
trabalhada (modelada) pela luz produzindo uma “impressão” do corpo que sensibiliza a película 
no “teatro de pose” da crise (Didi-Huberman 2014, 205). Deste modo, a fotografia faz parte 
do trabalho da performance do sintoma (da sua mimese hetero-plástica), substituindo-se 
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Coloca-se aqui, contudo, outra questão: quem (ou o quê) espera pela 
vinda do ataque (histérico)?, habita (n)a sua “aura”? E se a “pose” é uma 
“construção”=“ficção” desempenhada (vivida) sobre (pelo) nosso corpo, 
quem (qual) é o sujeito dessa simulação=mimese? Questão, percebe-se, que 
(re)coloca o “paradoxo do comediante” de Diderot: representação de “cœur” 
(segundo a “natureza”) ou de “tête” (artificial)? 
É este corpo plástico patológico, em tudo experimental – um modelo 
concreto-virtual de exposição (e testagem) de “simulacros” – que, no final 
do século xix, como referem Rae Beth Gordon (Why the French Love Jerry 
Lewis – From Cabaret to Early Cinema) e Emmanuelle André (Le Choc du 
sujet), passa da Clínica para o Music-Hall (com os “chanteurs”/“chanteu-
ses épiléptiques” – as “gommeuses” Yvette Guibert, Polaire), deste para 
o Teatro (o melodrama mas também o Grand Guignol fundado por Oscar 
Meténier em 1897, em Paris) e daí, por fim, para o primeiro cinema (dito de 
“atracções”) francês (sobretudo entre 1896 e 1913), local onde germinaria e 
se disseminaria (universalmente) o vírus das novas patologias da psique, a 
neurastenia e o nervosismo. 
No quadro da estética do “choque” que, segundo Walter Benjamin, 
caracteriza a modernidade, o cinema, tem sido dito, mais ainda do que a 
fotografia, faria do carácter “traumatizante” da sua percepção o seu próprio 
princípio estético. Como escreve Jean Epstein em 1921, no cinema “tout est 
mouvement, déséquilibre, crise”, “il n’y a que vitesses, mouvements, vibra-
tions” (1995, 93, 36).
Com efeito, a fenomenologia da percepção do cinema assenta num 
estado de “indução” (quase “sonambulismo”) provocado pelo movimento 
(e efeito de luz) das imagens, um estado de “absorção” próximo da hipnose 
que se performatiza na percepção através de um acto de (quase) alucina-
ção=histeria30. Já no plano da “figuração”, como observa Rae Beth Gordon 
(2001) no estudo indicado acima, o cinema, sobretudo nas comédias (e pelo 
burlesco), põe em acto (re/investe) as novas patologias do corpo (objectiva 
e acabando (ultimando) a cena de teatro (o “quadro”); mas ao mesmo tempo, como refere 
Heidegger, objectivando-a, ela generaliza e espectraliza a “pose” que se torna, ela própria, um 
dos possíveis “simulacros” do “modelo ideal” do tipo=caso.
30 “Hystériques, assurèment, ces spectateurs qui absorbent un malheur d’écran jusqu’à faire de 
cette illusion leur réalité”, escreve ainda Epstein (“Cinéma, Hystérie, Culture”), anos depois, para 
concluir: “Émotion déraisonnable, larmes absurdes, honteuses paupières rougies, dissimulées 
sous un mouchoir” (1975, 259).
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e realiza os seus “fantasmas”), continuando em certa medida, feito o desvio 
pelo Music-Hall, o teatro de La Salpêtrière31.
Será esse o campo, entre outros cenários, do Melodrama. 
O MELODRAMA COMO “TEATRO DO FANTASMA”: LE MYSTÈRE DES 
ROCHES DE KADOR 
Em França, a relação entre Naturalismo, Teatro e Cinema – que também 
podemos desenvolver para o caso americano, tendo em conta, nomeada-
mente, o cinema de Griffith na Biograph (Vardac 1987) –, por razões estéticas 
e civilizacionais, é talvez mais clara do que noutras culturas. 
Com efeito, com a sua dimensão tecnológica e a objectividade fotográfica 
da imagem, o cinema, desde os Lumière, parece prolongar a linha “cientí-
fica” e “experimental” do Naturalismo de Zola32. Na Pathé, Ferdinand Zecca 
– que já no início do século realiza filmes como Histoire d’un crime (1901), 
Victimes de l’alcoolisme (1902) ou La Grève (1904) –, entre 1912 e 1914 dirige 
a série Scènes de la vie réelle, enquanto na Gaumont, Feuillade, entre 1911 e 
1913 realiza a série La Vie telle qu’elle est – séries a que podemos acrescentar 
Les Batailles de la vie de Victorin Jasset, para a Éclair, ou os Drames de la vie 
moderne de Zecca e Le Prince, em 1912, para a Pathé.
Filmes que, sobretudo os da primeira década do século, podemos inse-
rir na linha do “melodrama naturalista” (ou dos “mélodrames faubouriens” 
[Sadoul]), e que são caracterizados pelo “patético” da representação dos acto-
res, a estrutura episódica do “quadro” (como base do “plano”), a importância 
dos “décors” (de interiores [Zecca] ou exteriores [Capellani]) e o “melodismo” 
da mistura de registos (comédia, drama, policial) – casos, entre outros, de 
filmes de Alice Guy como Le Fils du garde-chasse ou La Marâtre (1906) ou 
31 “Enquanto que o teatro actual exulta a vida interior, a meditação psicológica, a biblioteca, 
o museu, as luctas monótonas da consciência, as minuciosidades estúpidas dos sentimentos, 
numa palavra, esta coisa e esta palavra imunda e obscena: a Psycologia, o MUSIC-HALL 
exalta a acção, o heroísmo, a vida ao ar livre, a destreza, a autoridade do instante e da intui-
ção. À Psycologia opõe o MUSIC-HALL o que eu chamo a Fisioloucura”, lê-se na tradução 
portuguesa do Manifesto do Music-Hall de Marinetti (1913), publicado no número único do 
Portugal Futurista (1917).
32 Gilles Deleuze considera mesmo que “le génie des naturalistes est cinématographique”: 
“ils inventaient une matière nouvelle, en dehors de cet art”, “avant cet art”, “ils inventaient 
une matière cinématographique et par elle transformaient profondèment le roman”, escreve 
(2013, 19).
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as adaptações de Zola feitas por Albert Capellani: L’Assommoir (1909) e 
Germinal (1913).
É já num contexto caracterizado por uma maior apropriação da litera-
tura pelo cinema que, em Fevereiro de 1908, os irmãos Lafitte subsidiam a 
criação da produtora Film d’Art, dirigida por dois homens vindos do teatro: 
Henri Levedan e Charles Le Bargy (o primeiro dramaturgo da Academia e 
o segundo actor da Comédie Française).
Com o Film d’Art (o “cinéma dramatique et, si l’on veut dire, littéraire”, 
nos termos de Rémy de Gourmont em 1914 [Gourmont 2002, 199]), cria-se 
um tipo de cinema pensado (e executado) como “teatro cinematográfico” 
(“une pièce cinématographique” [Brisson 2008]). Próximo mas diferente da 
Literatura, o Cinema, via Film d’Art, é então concebido como uma simplifica-
ção/redução do Teatro e uma passagem, do ponto de vista fenomenológico, 
da “abstracção” (“tout ce que la seule parole est en état de traduire, c’est-à-
dire la méditation, l’idée abstraite, la passion concentrée, en est exclu” [do 
cinema]) ao “concreto”, i. e. ao “visual”. “Nous sommes dans le concret”, 
observa o crítico (teatral) Adolphe Brisson em 1908, num bem curioso texto 
sobre L’Assassinat du duc de Guise (filme-manifesto de André Calmettes e 
Charles Le Bargy [1908]).
Com efeito, com o Film d’Art, vai ter lugar uma polémica à volta do uso 
da Pantomina no cinema que altera profundamente a figura do actor e a lin-
guagem expressiva do seu rosto e corpo.
Se alguns defendem a “transposição” da Pantomina para o cinema, outros, 
é o caso de Adolphe Brisson, vão afirmar a “singularidade” do cinema33. 
Se a ausência da “fala” ( e do carácter estruturante da linguagem) excluía 
do cinema a “abstracção” e o “pensamento”, em contrapartida acentuava o 
carácter “físico” e “concreto” da “expressão”, o que se traduzia numa exi-
gência de “simplificação” e “clareza” (“il faut, en quelque sorte, les filtrer 
[ces mouvements], les dégager, de toute superfluité, les réduire à l’essentiel” 
[Brisson 2008, 171]), o que, por si, já constituía uma “formalização” e uma 
“estilização” (“dès que la nature est simplifiée…le style apparaît”, “ce travail 
d’épuration est un travail d’art”, conclui [ibid.]).
33 Para Brisson, se a pantomina assenta num código (fixo) de “posições” (um “alfabeto”) que 
a aproxima, no seu funcionamento, de uma gramática:língua (“la pantomine possède une 
langue, une grammaire spéciales, des signes immuables dont le sens ne varie point” [172]), a 
“expressão”, no cinema, não possuía esse carácter articulado e discreto, correspondendo-lhe 
antes um sistema aberto – e isto devido à sua própria intenção de captar “les formes vivantes 
et leurs aspects”, i. e. a vida (ibid.). 
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Deste modo, o cinema depura a dimensão plástico-patológica do corpo 
do actor do melodrama produzindo, sobre ele, uma espécie de efeito extá-
tico de hipnose que o coloca em cena (representação) face a si mesmo e o 
orienta menos para a procura do “particular” (pormenor expressivo) do que 
do “sintoma” ([arqué-]tipo).
É neste quadro que se insere o caso exemplar do filme de Léonce Perret, 
Le Mystère des roches de Kador (1912).
Com uma dupla vertente de “história policial” e de “melodrama clínico” 
(na linha do “teatro psiquiátrico” de André de Lorde no Grand Guignol), o 
filme de Perret contém uma evidente dimensão metacinematográfica. Como 
é referido no filme com a introdução da personagem do Dr. Williams, trata-se, 
aqui, da cura do “trauma” da personagem (Suzanne) – mas também do espec-
tador – pelo cinema: “l’application du cinématographe à la psychotérapie”34.
A construção da “alegoria” do cinema, no filme, passa, pensamos, por 
três momentos.
Assim, pela reconstituição e filmagem da cena-trauma de Suzanne, refe-
re-se, antes de mais, a operação do cinema como uma instalação do real: 
trata-se, com efeito, da simulação=repetição do trauma, ou seja, da criação de 
condições para a sua “(re)mise en scène” (como sucede, afinal, com o teatro 
da construção da “pose”=“sintoma” de La Salpêtrière).
É o momento da “teatralização”, simultaneamente “mise en scène” e 
“mise en abyme” que, pelo jogo dos “duplos” (se Jean, o apaixonado, está 
por ele próprio, Suzanne é “representada” por um duplo), cria condições de 
objectivação e ressonância para que o registo:impressão (mnésica, neuroló-
gica) do “trauma” se manifeste e amplifique. Curiosamente, a “reconstrução” 
(melhor, “reinvenção”) da cena faz-se em “exteriores” e num plano único, 
sem cortes, de que o médico (Dr. Williams) surge explicitamente como o 
“organizador”=“realizador” (o que faz da imagem o ecrã do fantasma)35.
34 Num folheto distribuído por altura da estreia do filme, citava-se um passo do estudo do 
Dr. Williams (talvez um intertítulo hoje perdido): “Cette invention merveilleuse, utilisée 
depuis peu en médecine mentale, semble devoir y occuper très vite une place prépondérante. 
Les vibrations lumineuses des images cinématographiques transmises par le moyen du nerf 
optique, de la rétine qu’elles ont impressionnée aux cellules de l’écorce cérébrale, déterminent, 
en effet, un état particulier d’hypnose qui se prête admirablement à la suggestion thérapeu-
tique” (Bellour 2009, 47).
35 Emmanuelle André observa que “le médecin est devenu metteur en scène, qui accomplit 
ce que le tableau suggère, la mimèsis d’un corps au cœur de la représentation”. E precisa: “Le 
cinéma n’est pas simple prétexte narratif, il est cadre qui cerne la mise en scène, un écho au 
cadre du tableau qui en organisait la composition” (2011, 38).
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Num segundo momento dá-se a passagem para a sala de projecção em 
que Williams vê à mão imagens do filme, com um ecrã iluminado por detrás 
dele: sem corte no plano, o médico aproxima o ecrã e prepara a sala para 
a sessão de projecção; ainda sem corte, Suzanne, vestida com uma túnica 
branca, é introduzida na sala, como uma sonâmbula, acabando Williams por 
a conduzir para fora do campo.
O segundo acto, deste modo, é o da projecção da cena-trauma=fantasma.
Pela mão de Williams, Suzanne reentra em campo (mancha branca, ilu-
minada, sobre fundo escuro)36, ela própria já “projecção” (de um corpo na 
luz)=imagem de cinema.
“Regardez, Suzanne”, diz-lhe o médico=encenador=realizador, colocan-
do-a a ela própria em cena. Em toda a sequência da “projecção”, Suzanne 
configura-se (é também a marca da sua schize) como o 1.º foco de uma elipse 
(de luz) cujo 2.º foco (virtual?, ou o contrário?) é a imagem na tela. Mas 
com ela, sabemo-lo, é também o espectador que é colocado em situação de 
projecção (=em cena)37.
O filme (o seu registo é o da 3.ª imagem, do 3.º olho que é o do saber, do 
real e do cinema) objectiva a schize (divisão) tanto do sujeito como da ima-
gem – i. e. do trauma=fantasma.
À medida que prossegue no ecrã lateral (à esquerda) o filme, nota-se 
uma “emoção” crescente de Suzanne que acaba por se levantar, faz um gesto 
de espanto com a mão, aproxima-se do ecrã (sempre iluminada, como uma 
sonâmbula) e procura tocar a imagem (movendo-se e gesticulando de acordo 
com o modelo da iconografia fotográfica de Charcot). Ainda no mesmo plano, 
sem corte, recua e cai, numa pose extática e, reerguendo-se, parece reconhe-
cer Jean, toca-o no rosto e abraça-o. Cartão: “Elle pleure. Elle est sauvée!”
É o terceiro momento, o do cinema como hipnose=cura. 
Por um lado, é verdade, podemos falar de uma catarse emocional ainda 
concebida no quadro do modelo medicinal-aristotélico clássico, mas interes-
sa-nos mais sublinhar a via neurológica-mediúnica da concepção do cinema 
36 Dominique Païni descreve Suzanne como uma Ofélia “afogada” (submersa) pelas ondas 
(fluxos) das imagens: “Vêtue d’une longue chemise blanche, titubante, les bras ondullant telle 
une Ophélie emportée dans les rets cathartiques de la fiction cinématograhique” (2003, 170). 
37 Tal como na sequência do “sonho” do condenado de Histoire d’un crime de Ferdinand 
Zecca (1901), temos aqui, no mesmo plano, o sujeito (o espectador) e o duplo contra-campo 
do seu “trauma” (o que aconteceu, o real) e do imaginário (a ideia, imagens, do filme sobre 
isso construído). 
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como descarga de energias, transmissão de fluidos (como o concebia já 
Epstein nos anos 20)38. 
Como refere a injunção de Williams: “Regardez, Suzanne!”, tudo se passa 
pelo olhar, o próprio ecrã e as imagens de cinema podem ser entendidos como 
idealizações (ideias de 2.º grau [Epstein]) que, prescindindo da “mimese” e 
do “natural” (trespassando-os), conectam directamente (é isso a “cura”) a 
representação=o Fantasma com o inconsciente (ou o “subconsciente”, termo 
mais usado na altura) e o próprio real39.
 
Se a “máscara de carne” (“chaos devenu chair” [Bataille]) substitui a de 
“cera” (e o fetichismo das próteses: Curtiz, De Toth, Freund), dando-se a ver 
no carácter extático da “pose” da “histérica” (Augustine em La Salpêtrière) 
ou do actor (actriz) de cinema (a Falconetti e Artaud em La Passion de Jeanne 
d’Arc de Carl Th. Dreyer [1928]), já o melodrama, no seguimento da operação 
de “purificação” (“elevação”) do Film d’Art, acaba por vir articular e serenar 
o “fantasma”, canalizando-o para a “expressão” e a “narração” que caracteri-
zam o melodrama americano (sobretudo o de “mulheres”) dos anos 40 e 50. 
O grande pathos do corpo convulso da neuro-patologia encontrá-lo-emos 
no Terror (pense-se na Helen de Nosferatu de Murnau [1922] e na Leone de 
Vampyr de Dreyer [1932]) ou no clownismo dionisíaco do burlesco (francês 
ou americano) e dos seus herdeiros ( Jerry Lewis ou mesmo Jim Carrey). 
Mas essa é ainda outra história.
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O SINAL DE LÁZARO
REANIMAÇÃO E TEXTUALIDADE MÓRBIDA NA NARRATIVA 
BREVE DE GUY DE MAUPASSANT
Amândio Reis*
REVISITAR O REALISMO
Segundo Joan C. Kessler, o anti-positivismo de Guy de Maupassant manifes-
ta-se na sua ficção através da recusa da perceptibilidade e de um investimento 
no invisível, no intangível e no inacessível (1995, xlii). O entendimento que 
esta estudiosa faz do mais discutido “Ser Invisível” inventado pelo autor 
francês, o “Horla”, recupera, portanto, a abordagem de Gwenhaël Ponnau 
à invisibilidade de entidades sobrenaturais evocadas pela psique do próprio 
sujeito, e que constitui em si mesma um problema face à componente descritiva 
da narrativa, já que nos coloca perante um dilema de ordem representacio-
nal: “Ce qui, pour certains auteurs paticulièrement modernes, ne peut plus 
être physiquement décrit à l’intérieur du récit, doit être cependant, par un 
paradoxe charactéristique de ce changement, représenté” (Ponnau 1990, 77). 
Aproximando-se do mesmo assunto, Andrea Schincariol sublinhou, por seu 
turno, a incongruência óptica que atravessa fundamentalmente “Le Horla”, 
vendo o aparecimento do ser misterioso “comme la marque d’une anomalie 
au sein du visible, comme le symbole du surgissement de l’invu au centre 
même de ce visible” (2013, 102). 
Em suma, vários críticos enfatizam que o tratamento de Maupassant do 
sobrenatural não exlui a representação plausível. Pelo contrário, ele funda-se 
* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Este artigo 
resulta de investigação financiada por Fundos Nacionais através de uma Bolsa de Doutoramento 
da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BD/100075/2014), com o acolhimento 
do Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, no âmbito do PhD-COMP – 
Programa Internacional de Doutoramento FCT em Estudos Comparatistas.
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nos pressupostos de, por um lado, representar realisticamente o irreal, e, 
por outro lado, tornar o inexistente inteligível; o que, de uma perspectiva 
teórica e crítica, é significativamente diferente do primado da ambiguidade 
do género fantástico entre o factual e o miraculoso, que torna impossível 
decidir se somos testemunhas, enquanto leitores, como Tzvetan Todorov 
concebeu, de uma “ilusão dos sentidos”, um “produto da imaginação”, ou de 
um “acontecimento [que] se produziu de facto” (1973, 26). Em Maupassant, 
é a factualidade do texto, e não a indecidibilidade do enredo – isto é, ou a sua 
associação ao miraculoso, ou a possibilidade da sua racionalização –, que 
confunde as categorias de real e sobrenatural, conduzindo à sua indistinção 
mais do que indicando a sua inter-exclusividade.
No seu estudo de influências trágicas no romance do século xix, Jeanette 
King lembra-nos oportunamente de que “our very use of the term ‘realism’ 
acknowledges that realism is not reality, but merely another convention to 
represent reality” (2010, 161). Se aceitarmos a noção de King do realismo 
literário como uma convenção estética, que, como tal, se baseia na constru-
ção ficcional, a distinção entre os contos realistas e os contos fantásticos de 
Maupassant começa a dissolver-se sob o denominador comum do artifício. 
Isto sugere que a relação entre verdade e ilusão proposta por definições hoje 
clássicas do género fantástico pode ser, aqui, uma questão de sobreposição e 
de indiferenciação de diversos caminhos interpretativos possíveis, mais do 
que uma questão de ambiguidade ou de indecidibilidade entre eles.
Seguindo uma linha de raciocínio correlata desta, num estudo revelador 
intitulado Maupassant and the American Short Story, Richard Fusco invoca 
uma metáfora pictórica para se referir à muito provável dívida de “The 
Turn of the Screw”, de Henry James, para com “Le Horla”, de Maupassant, 
defendendo que, tal como o escritor francês, “James wanted to paste a trans-
parent sheet of realism over his surrealistic prose painting” (1994, 207). No 
que toca à criação literária, esta confluência do que tradicionalmente se vê 
como esferas antagonísticas (o natural e o sobrenatural, o real e o surreal) 
contém um potencial poético – com o que quero dizer criador em termos 
Românticos – ao qual Pierre-Georges Castex foi sensível:
Si troublante que soit l’atmosphère où se déroulent ces récits, le sens commun 
n’est jamais heurté de front. Maupassant presente des cas de démence ; il analyse 
des aberrations nées de la peur. […] Les obsédés qui tiennent les rôles principaux 
des ces deux contes se produisent devant des témoins sains d’esprit et les forcent 
à admettre la réalité matérielle des phénomènes contraires aux lois communes de 
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la nature. Leur raisonnement est si serré, leurs démonstrations si probantes, qu’ils 
rendent l’absurde evidente et l’impossible manifeste. (1987, 381, itálicos meus)
Embora não me centre nos textos referidos por Castex nesta passagem, o 
meu objectivo ao longos das páginas seguintes é compreender esta proposta 
oximorónica e a forma como ela se materializa num conjunto específico de 
contos de Maupassant. 
Sem rejeitar a ambiguidade “fantástica” que lhes é inerente, proponho 
observar os textos sobrenaturais deste autor a partir de um outro ponto de 
vista, centrando-me num dispositivo literário. O teor deste estudo prende-se 
com o enredo, portanto, e, mais especificamente, com o motivo da reani-
mação: ou seja, o despertar de um objecto inanimado, trate-se este de uma 
figura humana, de um membro ou de um elemento prostético.
Centrar-me neste aspecto permitir-me-á compreender a importância 
do motivo da reanimação, para Maupassant, enquanto meditação velada 
acerca da própria ficção. Proponho, assim, que, sob o motivo da reanimação 
e como pano de fundo da abordagem do autor à narração enquanto forma 
literal e metafórica de exumar o sepulto, reside uma reflexão profunda sobre 
as potencialidades e os efeitos da literatura. Reflexão esta que se regista numa 
aproximação à morte feita através dos actos de narrar e escrever.
AO PÉ DE UM MORTO
Na obra de Maupassant, é apenas em “Auprès d’un mort” (1883) que assis-
timos à aparente reanimação de um cadáver humano. Este cadáver trata-se, 
no que é também um caso único na ficção do autor, de um corpo histórico: 
o de Arthur Schopenhauer, o filósofo alemão que havia falecido em 1860, 
mais de vinte anos antes da publicação do texto no Gil Blas.
Seguindo a estrutura da narrativa encaixada típica da contística de 
Maupassant, o conto trata de um caso que terá tido lugar após a morte de 
Schopenhauer, no velório do seu corpo. Um alemão conta ao primeiro narra-
dor, um francês, no contexto de uma estância de repouso para tuberculosos, 
o que ele e outro companheiro experienciaram naquele velório, durante o 
qual ambos se terão sentido ainda mais impressionados com o poder do 
filósofo do que enquanto este vivia. O que mais os espantara, explica ele, 
fora o sorriso diabólico de Schopenhauer, que parecia contradizer o facto 
da sua morte:
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La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se 
creusait au coin des lèvres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, 
parler. Sa pensée ou plutôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions 
plus que jamais dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés par lui. (I, 729)
Instaurando no texto uma oposição diametral, o primeiro narrador vê o 
alemão tísico como se este já estivesse morto, enquanto ele e o companheiro 
consideraram difícil aceitar que Schopenhauer, em cujo velório participavam, 
não estivesse efectivamente vivo: “‘Il me semble qu’il va parler’, dit mon 
camarade” (I, 729). A dado momento, sentindo-se enjoados e poluídos pela 
putrefacção do corpo, conscientes a todo o instante do cheiro nauseabundo 
que este exalava, os dois homens retiraram-se para uma divisão anexa, ouvindo 
aí um ruído indeterminado com origem no quarto do morto. Ao reentrar, 
conseguiram ainda vislumbrar um objecto esbranquiçado que rolava sobre 
a cama e caía ao chão:
“Il n’est pas mort !”
Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait…
Alors mon compagnon […] me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son 
regard, et j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le sombre 
tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer.
Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l’avait fait jaillir de la 
bouche.
“J’ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur.” (I, 730-731)
A história do alemão relata um fenómeno reminiscente, ou uma varia-
ção, do que na literatura médica se conhece como Sinal de Lázaro, ou Efeito 
Lázaro, e que corresponde a um reflexo autónomo do cadáver, como resultado 
do qual, mais tipicamente, os dois braços se erguem e voltam a cair, em cruz, 
sobre o peito. Na verdade, não encontramos no texto de Maupassant, para 
além da atmosfera sugestiva e macabra, nenhuma componente efectivamente 
sobrenatural; e, no entanto, a imagem resultante do movimento subtil do 
cadáver – o aperto dos maxilares e a expulsão da dentadura – parece imbuída 
de um sentido que ultrapassa a esfera do anedótico: “Schopenhauer ne riait 
plus! Il grimaçait d’une horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées 
profondément” (I, 730).
Se, por um lado, e de acordo com Maxime Prévost, “le dentier, para-
digme du grotesque, mine toute l’horreur de la nouvelle – et tout son 
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sérieux”, tratando-se de um detalhe através do qual, segundo o mesmo crí-
tico, Maupassant se distancia de uma forma “séria” de horror à maneira de 
Poe (2000, 380), por outro lado, a transformação do sorriso altivo – a moque-
rie (I, 728) – num terrível esgar enfatiza o grito mudo do cadáver, o nada 
dito por uma boca fechada, esvaziada, no centro de um rosto colapsado, que, 
em vida, havia também ele, e em sentido contrário, esvaziado tudo (“tout 
vidé” [I, 728]). A situação descrita, bem como a forma da sua descrição, 
parece ainda confirmar que o que Maupassant procurava em autores como 
E.T.A. Hoffmann e Edgar Allan Poe era, mais do que material para parodiar, 
justamente “cette façon particulière de coudoyer le fantastique et de troubler, 
avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inexplicable et de 
presque impossible” (Maupassant 2000).
Esta alteração para o inexprimível, ou seja, a subtracção de sentido da 
face de um filósofo cujas fórmulas haviam sido antes como “des lumières 
jetées […] dans les ténèbres de la Vie inconnue” (I, 729), ecoa, contudo, o 
que havia sido já tematizado como um problema de inteligibilidade. Sem 
domínio da língua alemã, o primeiro narrador é incapaz de ler o livro que 
o poitrinaire carrega sempre consigo, um volume de Schopenhauer, com as 
margens totalmente anotadas pela mão do próprio filósofo. A visão obnu-
bilada deste objecto inspira no francês uma analogia segundo a qual o autor 
do livro ilegível é apresentado como um esqueleto escarninho, cujo sorriso 
constitui em si uma entidade fantasmagórica, e o leitor, que não pode deixar 
de perseguir esse sorriso e ser assombrado por ele, como alguém próximo 
de um ladrão de sepulturas:
 Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour 
moi, mais qui révélaient l’immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves 
qui ait passé sur la terre. Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire :
“Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?” (I, 728, itálicos no original)
Percebemos então que a exploração dos extremos da morte e da vida 
se prende intimamente, aqui, com a reflexão metaliterária que referi antes, 
e que Maupassant desenvolve com particular interesse num conjunto de 
contos marcados por declinações inventivas do “Sinal de Lázaro”. Esta 
é também uma evidência de que estamos a falar de um autor com ideias 
literárias [“des idées littéraires”] que, segundo Halina Suwala, escaparam 
quase totalmente aos seus contemporâneos (1993, 244), e que, gostaria de 
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acrescentar a este respeito, continuam a passar despercebidas por parte 
da crítica actual.
MÃOS MORTAS
Desenvolvendo o tópico da mão mutilada que pontua a literatura oitocentista 
francesa e regressando, como notou Katherine Rowe, à tradição folclórica 
da “mão da glória” que, por sua vez, já no século xx, terá ocasionado várias 
histórias de “beasts with five fingers” (1999, 128), as duas narrativas curtas de 
Maupassant sobre uma mão possivelmente animada parecem aproximar-se, 
como percebeu Susan Hiner (2002, 303) – caminhando, muito embora, num 
sentido diferente – de “Une Heure, ou la vision” (1801), de Charles Nodier, e 
de “La main enchantée” (1854), de Gérard de Nerval. Os elementos do díptico 
da autoria de Maupassant construído em torno de uma mão mutilada parti-
lham entre si um enredo muito semelhante, sendo que a segunda versão da 
história (“La main”, de 1883), escrita quase uma década depois da primeira 
(“La main d’écorchée”, de 1875), apresenta adicionalmente uma localização 
específica (a cidade de Ajácio, na Córsega) e uma motivação provável para 
o terrível crime (a vingança).
Por meios pouco claros – seja comprando-a entre os despojos de um 
feiticeiro, na primeira história, seja obtendo-a como um troféu de caça no 
continente americano, na segunda –, um indivíduo intrépido adquire uma 
mão humana mumificada. A um dado momento de “La main”, o novo pro-
prietário deste membro ressequido sofre uma agressão mortal cujo autor 
parece impossível de identificar, não restando nos seus aposentos quaisquer 
sinais de invasão. O homem é encontrado num cenário terrífico:
L’Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait 
exprimer une épouvante abominable ; […] et le cou, percé de cinq trous qu’on 
aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.
Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la 
chair et prononça ces étranges paroles :
“On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.” (I, 1120-1121)
Retomando o argumento central desta reflexão, há que notar que, entre 
a primeira história, datada de 1875, e a segunda história, de 1883, o aspecto 
sobrenatural do enredo se reorienta do delírio da vítima, que se crê “toujours 
poursuivi par un spectre” (I, 7), para uma questão de percepção do próprio 
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narrador. Depois do homicídio, a mão desaparece misteriosamente, até que 
surge sem qualquer explicação sobre a campa da vítima, Sir John Rowell, 
sendo então levada ao narrador, que fora, por coincidência, o juiz encarregue 
do caso, e que na noite anterior à descoberta da mão havia tido um sonho 
premonitório em que esta assumia a forma de um aracnídeo (I, 1112).
A incerteza do conto, no entanto, relaciona-se uma vez mais com um 
problema de leitura e de escrita plenamente desenvolvido no próprio texto. 
Como acontece em “La main d’écorchée”, o enquadramento narrativo de “La 
main” é uma cena de storytelling. Em linhas que parecem ter inspirado direc-
tamente a moldura prologal de “The Turn of the Screw”, de Henry James, e a 
discussão a que nela assistimos sobre o que a história “vai dizer” ou “não vai 
dizer” ( James 1996, 637), M. Bermutier, o juiz-narrador – conjugação esta 
que não é, certamente, casual – de “La main”, brinca com as expectativas do 
seu narratário: um grupo de mulheres que “frissonnaient, vibraient, crispées 
par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante 
leur âme, les torture comme une faim” (I, 1116).
O que leva a sua audiência a sentir-se particularmente desconfortável, 
de modo semelhante ao que acontece na novela de James, é a insistência 
do narrador na escuridão impenetrável de todo o caso, bem como na inca-
pacidade geral de o esclarecer (I, 1116). Porém, confrontado com a avidez 
das suas ouvintes, M. Bermutier acaba por oferecer uma pista interpretativa 
segundo a qual a “inexplicabilidade” é a melhor lente através da qual se pode 
observar toda a história:
N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en cette 
aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais 
si, au lieu d’employer le mot “surnaturel” pour exprimer ce que nous ne compre-
nons pas, nous nous servions simplement du mot “inexplicable”, cela vaudrait 
beaucoup mieux. (I, 1117)
A conclusão do conto, no entanto, sem satisfazer a fome da audiência 
feminina por um desfecho (dénouement), complica este estado de coisas ao 
acrescentar-lhe uma discussão quase cómica acerca da política da narração:
Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles s’écria :
“Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n’allons pas 
dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous.”
Le magistrat sourit avec sévérité :
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“Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout sim-
plement que le légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu 
la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par 
exemple. C’est là une sorte de vendetta.”
Une des femmes murmura :
“Non, ça ne doit pas être ainsi.”
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :
“Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.” (I, 1122)
Aparentando contradizer a sua asserção inicial, o juiz Bermutier oferece 
uma explicação céptica para o caso, explicação que ele próprio admite tra-
tar-se apenas de uma opinião, impossível de se confirmar através de factos. 
Trazendo-nos de novo para o centro da sub-reptícia reflexão de Maupassant 
sobre questões literárias, a tentativa gorada do narrador de apaziguar o nar-
ratário parece-se com uma caricatura da escrita popular e da leitura ingénua, 
em defesa de uma outra relação com a literatura, fundada no mistério – há 
que recordar neste ponto que um dos principais atractivos do cadáver de 
Schopenhauer fora precisamente o “mistério” que se misturava com o seu 
“espírito incomparável” (I, 729) – e nos desafios do desconhecido e do ina-
cessível, da parte de um autor que gozou ele próprio, a espaços, de grande 
sucesso junto do público.
Esta reflexão sobre a leitura é indissociável de um pensamento mais 
profundo sobre, também, a escrita, conduzindo-me a um comentário final 
sobre o papel da mão desmembrada enquanto instrumento de criação que 
projecta a figura autoral no mundo da ficção. A este propósito, lembrando a 
popularidade da quiromancia ao longo de todo o século xix, Sima Godfrey 
percebeu que:
The thematic imbrication of reading hands and writing hands further activated 
the romantic confusion of the subject perceiving and the object perceived; for 
the same hand that might signify the object of reading simultaneously impli-
cated the writing subject. Hence the inevitable appeal of these lively and dead 
hands for the genre of the fantastic which, by nature, problematizes the discrete 
boundaries of subject and object to blur familiar distinctions. (Godfrey 1987, 75 
apud Hiner 2002, 301-302, itálicos no original)
Em suma, o facto de o protagonismo se manter do lado da mão mutilada, 
qualquer que seja o verdadeiro autor do crime, confirma o duplo estatuto do 
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membro enquanto figura de fascínio e de terror, e fundamenta leituras como 
a de David Bryant, que associou a mão cortada a uma forma de ansiedade 
escritural relacionada com o medo da perda de controlo sobre o processo 
criativo e de uma subsequente queda no pessimismo (1994, 86). Não estou 
tão certo, contudo, de que a figuração de Maupassant da mão mumificada 
seja um sinal do seu próprio medo de perder o controlo face às solicitações 
da escrita. O que me parece importante notar é que, através dela, como o 
enquadramento final de “La main” mostra claramente, ele está a questionar 
os papéis de autor e de leitor, explorando, para tal, o poder da literatura de 
resistir a qualquer explicação. Assim, examinada por um quiromante – um 
leitor de superfícies –, a sua mão ressequida não seria perfeitamente legível, 
isto é, não ofereceria um dénouement.
UMA CABELEIRA E UM TEXTO, E UMA CABELEIRA
O texto compósito de “La chevelure” faz confluir o diário de um paciente psi-
quiátrico, escrito na primeira pessoa, com as observações contextualizadoras 
de um homem que o visita no asilo, o primeiro narrador, antes e depois da 
leitura do referido diário. O louco parece sofrer de um caso de parafilia sexual 
em que se combinam a necrofilia e o parcialismo (um interesse exacerbado 
numa parte específica do corpo), dirigidos à cabeleira loura de uma mulher 
desconhecida, encontrada inadvertidamente nos recessos de uma peça de 
mobiliário do século xvii.
Estamos, assim, perante outra das narrativas de demência de Maupassant. 
Esta é, contudo, a única história desse tipo que envolve também o motivo 
da reanimação. De forma semelhante ao que acontece no ciclo do “Horla”, 
é-nos apresentado um relato na primeira pessoa – neste caso, um documento 
escrito, como em “Lettre d’un fou” (1885) e como na segunda versão de “Le 
Horla” (1887) – do qual se solicita uma interpretação, seguindo-se uma estru-
tura narrativa de acordo com a qual o diagnóstico médico e a leitura literária 
se podem sobrepor, seja corroborando-se, seja repelindo-se mutuamente. 
O verdadeiro destinatário destas cartas de loucos é, pois, o leitor, a quem o 
manuscrito final, tornado texto literário, é também dirigido: “Voilà ma confes-
sion, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?” (“Lettre d’um fou”, 
II, 466). A interpretação requerida ao leitor, todavia, nunca é óbvia e nunca 
é tarefa fácil, como foi já referido a propósito de “La main”. A este propósito, 
Gale Maclachlan e Ian Reid notaram quão problemática ela se torna em “La 
chevelure”, com tantas consequências para o leitor-personagem quantas para 
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o escritor-personagem, ou, numa perspectiva mais abrangente, para aqueles 
que recebem a literatura e aqueles que a produzem:
Interpretive control is obviously an issue in a text that dramatizes loss of control. 
As the journal shows, if boundaries are not maintained between the imagined 
and the real, between self and other, a writer can experience a progressive loss 
of identity as the fictional universe takes over. […] [I]ndeed what [the madman] 
desires is not a dead woman but the product of an overwrought imagination. 
[…] Like the “pensiveness” that so often signals the interpretive activity of the 
narratee(s) at the conclusion of such tales, the “reverie” of the narrator of this 
journal can be read as a sign of his entry into the world of writing. Carried away 
by the power of a desiring imagination, the possessor of the braid becomes, in 
turn, possessed by the creature he has “written” into being. (MacLachlan e Reid 
1995, 292-293)
A este respeito, e no que corresponde a um dos aspectos mais interes-
santes da relação intratextual entre o manuscrito suposto e o cadre narrativo, 
há que notar que o diário do louco não se parece com um diário, particu-
larmente quando comparado com o registo ficcionalmente autobiográfico, 
sofisticado, do “Le Horla” de 1887. Na verdade, falamos de um diário que é 
escrito como um texto literário, não dando qualquer espaço a informação 
acessória e fútil, e mantendo-se sempre dentro dos limites estritos do assunto 
que o ocupa, mesmo quando não o parece fazer. A forma como o escritor 
descreve as suas aventuras em buca de antiguidades, por exemplo, não é 
mais do que um prenúncio do que aconteceria mais tarde, assim como é um 
sinal da sua imaginação fértil e um indicador da orientação teleológica da 
sua escrita (II, 108).
A história não nos oferece as razões que levaram o primeiro narrador a 
visitar o louco e a entrevistar o seu médico. Não sabemos se ele é um fami-
liar do doente, um conhecido, ou um aluno de medicina psiquiátrica, ou, 
eventualmente, alguém com um interesse pessoal no fenómeno. Em todo o 
caso, percebemos que o seu problema de leitura não se prende com decidir 
se o que está escrito no diário é verdadeiro ou falso, ou seja, se a proprie-
tária original da cabeleira regressou ou não de entre os mortos. A verdade 
ou a falsidade do relato do louco é irrelevante face à experiência de leitura 
integrada de que somos testemunhas ao chegar ao final do conto, à segunda 
e última parte do quadro narrativo. O dilema do narrador (e, também, o 
dilema do leitor) nasce antes do facto de a sua percepção da realidade, como 
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o próprio percebe rapidamente, se ter já transformado por meio do contacto 
com o texto. Ler alterou irrevogavelmente a sua mundividência, oferecen-
do-lhe ferramentas interpretativas que lhe permitem um acesso privilegiado 
à sua própria experiência de vida, mas não uma elucidação da mesma, até 
porque, como experiência vivida, a leitura não se distingue daquela; isto 
é, o texto fabricou-o enquanto leitor seu, conformando-o à medida que 
forma a sua episteme. É oportuno recordar neste passo que uma das razões 
da inquietude do protagonista de “Le Horla” em relação ao que lhe está a 
acontecer, o que torna todo o caso incompreensível aos seus olhos e, mais 
do que isso, incognoscível, é justamente o facto de ele nunca ter lido nada 
parecido (II, 930). Se o diarista atormentado tivesse lido algo parecido com a 
situação com que se defronta, no entanto – podemos presumir –, não é certo 
que a entendesse melhor, mas teria, pelo menos, uma consciência especial 
do papel que desempenha, enquanto putativo intérprete da confluência dos 
mundos, já não presumidamente diferentes, do vivido e do lido. Por outras 
palavras, é o seu estatuto deficitário de não-leitor que, também, lhe subtrai 
as ferramentas epistemológicas necessárias à compreensão do seu próprio 
mundo. Em “La chevelure”, por outro lado, dá-se a situação inversa no que 
toca ao narrador-leitor, que, instruído após a consulta das páginas do louco, 
dotado ou tocado por um conhecimento intuitivo – isto é, apócrifo, e não 
logocêntrico ou racionalista – não pode senão ver o seu mundo reconfigu-
rado, confrontando-se então com a realidade da cabeleira irreal:
“Mais… cette chevelure… existe-t-elle réellement ?” 
Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il 
me jeta, à travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers 
moi comme un oiseau d’or. 
Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai 
le cœur battant de dégoût et d’envie, de dégoût comme au contact des objets 
traînés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose infâme 
et mystérieuse. 
Le médecin reprit en haussant les épaules : 
“L’esprit de l’homme est capable de tout.” (II, 113)
É através da faculdade criativa da imaginação, então – ao nível das ideias 
e de quimeras eminentemente literárias – que o narrador de “La chevelure” 
se encontra com o autor do diário e partilha com este a sua propensão espe-
cial, como se pode esperar de um leitor, para a abstracção, sinalizada no 
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uso de maiúsculas que elevam palavras elusivas e termos comuns a concei-
tos absolutos, com o peso de ideais: “Sa Folie, son idée était là, dans cette 
tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. 
Elle, l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la 
chair, buvait le sang, éteignait la vie” (II, 107). As considerações do narra-
dor espelham-se apenas nas do próprio escritor do diário, numa espécie de 
partilha idiomática: “Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est 
revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue, 
toutes les nuits” (II, 113).
As qualidades que o narrador e o escritor atribuem à ideia e ao fan-
tasma, respectivamente, são mais uma atestação da construção retórica da 
intangibilidade tal como a encontrámos na minha reflexão anterior acerca 
das intermitências do realismo em Maupassant, e que atravessa, na verdade, 
todos estes contos. Elas apontam para uma falta de concretude que é, ao 
mesmo tempo, a negação e um mecanismo propiciador de formas infinitas 
de expressão física, sensorial e perceptiva. Como os textos ou os objectos 
análogos de textos (a face do filósofo e a mão decepada) que analisei antes, o 
diário do louco é mudo, na medida em que – na esteira da crítica platónica – 
não pode falar por si mesmo. Ele não se pode explicar; pode apenas reiterar 
as coordenadas da experiência intelectiva, imaginária, que visa espoletar 
juntos dos seus leitores. 
Assim, o relato do louco não se explica, não faz mais do que reafirmar-se. 
A cabeleira em que ele se centra é um “object-simulacrum” (Fortin 2005, 42), 
não apenas porque se trata da fantasia de um louco, mas porque, sendo a 
fantasia de um louco escritor, é uma figura da ficção, o que não diminui o 
perigo que representa. Se existe alguma ambiguidade sobre a existência 
ou a inexistência do fantasma da mulher, não há dúvida de que aquilo que 
o diarista segurava quando foi institucionalizado não era menos do que a 
cabeleira de uma aristocrata falecida havia dois séculos. O perigo da ficção, 
como a escrita, é também transmissível, como o narrador teve oportunidade 
de perceber ao arrepiar-se de terror e desejo perante a cabeleira colocada, 
no fim da história, ao alcance da sua mão. Só o poder coercivo das barreiras 
textuais que ele habita o impedem de ceder à loucura quixotesca do escritor 
do diário, mantendo-o porventura a salvo através da consciência do seu papel 
enquanto nada mais do que leitor desse diário:
Just as [the obscene madman’s] howls and uncrontrollable desires must be 
doused with water in the institution to which society has consigned him, so, too, 
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must the delirium narrans represented by the text of the journal be controlled in 
some way. This is achieved through the device of a textual garde-fou or framing 
narrative, the return to which in the closing pages works to distance the reader 
from the dangers of a “mad” text. (MacLachlan e Reid 1995, 291)
Antecipando Bruges-la-Morte (1892), o romance de Georges Rodenbach, 
a “cabeleira” de Maupassant enfatiza também o potencial violento que, cir-
cunscrito no colete-de-forças da narrativa encaixada, qualifica os objectos 
centrais destes contos, frequentemente associados à constrição. A denta-
dura de Schopenhauer é cuspida como resultado da pressão exercida pelos 
maxilares do seu cadáver, e, aos olhos do alemão que participava no seu 
velório, ela parece pronta para morder; a mão cortada parece ter estrangu-
lado o seu possessor até à morte; e, enovelando-se nos seus desejos mais 
primitivos, a cabeleira acaba por condenar o seu amante febril ao encarce-
ramento. Poucos anos mais tarde, o protagonista de Rodenbach sufocaria 
também a sua amante, usando para isso, justamente, a trança de cabelo da 
sua primeira mulher.
ESCREVER À VIDA
É ainda sob a influência de um amor fatal que chego ao último texto analisado 
neste estudo, e que me conduzirá à sua conclusão: “La morte” (1887). Aqui, 
uma história aparentemente banal de amor e viuvez precoce, simbólica – já 
que os envolvidos não chegaram a estar ligados pelo matrimónio –, sofre 
uma transformação radical quando o protagonista do conto decide passar a 
noite no cemitério, numa tentativa desesperada de regressar à companhia 
da sua amante falecida, vítima de pneumonia. Ele deseja, pois, passar uma 
“dernière nuit, à pleurer sur sa tombe” (II, 941). Contrariamente a Allan H. 
Pasco, que desqualificou este conto como “scarcely more than a grotesque 
joke” (1969, 158), gostaria de reabilitar o lugar de “La morte” na evolução das 
obras sobrenaturais de Maupassant, vendo nele, efectivamente, o pináculo 
da exploração explícita ou insidiosa, iniciada nos primórdios da sua carreira 
com “La main d’écorchée”, do problema da textualidade mórbida.
O ponto de viragem no enredo de “La morte” acontece quando, no auge 
da noite e da escuridão, a “cidade dos mortos” [“ville des disparus”] (II, 941) 
– como é chamado o cemitério pelo narrador, que se havia, entretanto, entre-
gado a considerações sobre, entre outras coisas, o estado de putrefacção 
do corpo da sua amada – mostra estar, afinal, plena de vida. O residente da 
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campa em que o narrador se havia sentado emerge do seu eterno repouso para 
corrigir a inscrição feita na sua pedra tumular, escrita nos termos elogiosos 
que se espera deste tipo de textos. Com o auxílio de uma pedra aguçada, o 
espectro apaga a inscrição original: “Ici repose Jacques Olivant, décédé à 
l’âge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut 
dans la paix du Seigneur” (II, 942), e reescreve-a utilizando o próprio dedo 
indicador como se este fosse um pedaço de giz. Assim, o seu novo epitáfio 
declara: “Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. 
Il hâta par ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura 
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et 
mourut misérable” (II, 942-943).
Em pouco tempo, todos os mortos repetem este procedimento, escre-
vendo de volta à vida – com os seus restos mortais volvidos, eles mesmos, 
material de escrita – e corrigindo as mentiras piedosas que os seus parentes 
haviam inscrito nas suas lápides, com o propósito de, segundo o texto, “réta-
blir la vérité” (II, 943). A verdade era, pois, que
tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli 
tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses 
fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces 
hommes et ces femmes dits irréprochables.
Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la 
cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur 
la terre. (II, 943)
Já não aterrorizado pela situação, e adivinhando que também a falecida 
amante teria alguma verdade a restabelecer sobre a sua própria lápide, o nar-
rador regressa rapidamente à campa em questão, a tempo de a testemunhar 
dedicada à mesma tarefa:
Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.
Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu: “Elle aima, fut aimée, et 
mourut.”
J’aperçus :
“Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et 
mourut.”
Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d’une tombe. (II, 943)
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“La morte” percorre muitas das coordenadas que segui na minha leitura 
dos contos anteriores, mas ganha um interesse especial quando confrontado 
com “Auprès d’un mort”, com o qual iniciei esta reflexão e que, ao contrário 
deste último conto, não inclui qualquer traço de um tema amoroso ou eró-
tico, nem um verdadeiro regresso dos mortos. Como já fiz notar, o motivo 
da reanimação é dado naquela história através de uma ocorrência natural 
envolvida numa atmosfera sobrenatural. O elo entre as duas histórias, que me 
permite usá-las como elementos balizadores deste estudo, prende-se então 
com a escrita e com a forma como esta se liga com a morte. Somando a esta 
relação as ideias de apagamento e de correcção, vemos que é sob um processo 
de revisão que a escrita surge como ponto de encontro entre estes dois textos, 
como outra instância da “poétique de réécriture” (Maillard 1993, 96) que 
marca muitos contos, tanto naturalistas quanto sobrenaturais, de Maupassant.
A escuridão da noite e do cemitério, e a brancura dos esqueletos levan-
tados e da sua escrita feita de “lettres lumineuses comme ces lignes qu’on 
trace aux murs avec le bout d’une allumette” (II, 942), activam e invertem o 
padrão cromático em preto e branco que, na ficção de Maupassant, de acordo 
com Hannah Scott, “draws our attention to text itself ” (2013, 270), segundo 
o princípio de que “[w]ithin his narratives, the black ink and white paper of 
letters, books, diaries and journals trouble Maupassant’s characters and hold 
discomforting implications for the apparently benign text in the reader’s own 
hands” (270-271, itálicos meus). Uma vez mais, o tratamento vívido que o 
autor oferece da textualidade mórbida, recorrendo a diversos meios e formas 
de escrita, associa-se aqui a alguma forma de perigo sub-reptício.
Seguindo a pista de Scott, vemos que em “La morte”, ao contrário do 
que acontece nos textos anteriores, a escrita escapa finalmente aos limites 
do papel, tornando-se fluida, metamórfica e asperamente material. Ler, aqui, 
equaciona-se como um acto físico, e não mental, como um confronto directo: 
um embate, dos pés à cabeça, com a palavra. É através do tacto, então, e não 
através da vista, que o narrador folheia as lápides do cemitério como se elas 
constituíssem as páginas de um livro:
Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec 
mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, j’allais 
sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, 
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des 
couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant 
sur les lettres. (II, 941-942)
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A protuberância da escrita é diametralmente oposta ao vazio do espe-
lho que a defunta usava para se contemplar, e que agora se afirma como 
símbolo da sua ausência, como a superfície em que a sua imagem devia ter 
sido fixada, mas não foi, e de onde ela não se pode recuperar, numa reite-
ração do motivo do reflexo invisível que Maupassant explorou também em 
“Le Horla”, publicado apenas alguns dias antes de “La morte”. Podíamos 
encarar esta visualidade negativa (l’invu) como uma atestação da hege-
monia da palavra sobre a imagem, seguindo uma ordem de ideias em que 
a literariedade do Horla – criatura da escrita do narrador –, bem como a 
literariedade da morta, ser que se exprime apenas através da escrita, enfati-
zam o facto de a literatura poder convocar imagens impossíveis, estenden-
do-se sobre essa lacuna da representação icónica, para, de alguma forma, 
a remendar. Contudo, se o espelho fugidio se justapõe neste caso à lápide 
perene, verificamos também que isso acontece apenas para sublinhar que 
os dois objectos – um esvaziado e o outro palimpséstico – são deceptivos 
enquanto retratos de um ser ausente, e que tanto as imagens espectrais 
quanto as palavras espectrais – cativas do circunlóquio, ou seja, da rotação 
em torno de um centro obscuro – podem ocupar o lugar do vazio e não 
ser capazes, nem umas, nem outras, de interromper o trabalho do esque-
cimento e do equívoco:
 J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, 
vide, mais qui l’avait contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que 
mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette glace – je la touchai, – elle 
était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, 
miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les 
hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie 
tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, 
miré dans son affection, dans son amour ! (II, 940-941)
A natureza dúplice do espelho, paralela à reversibilidade da pedra tumular, 
liga uma vez mais este conto a “Auprès d’un mort”, se assumirmos que a cor-
recção da inscrição funerária da amante mentirosa, associada ao seu reflexo 
ausente, é de algum modo um correlato da mudança na expressão facial do 
filósofo. A este respeito, a forma como a escrita é representada nestes dois 
textos parece diametralmente oposta: o narrador do primeiro é incapaz de 
ler o que Schopenhauer escreveu em vida, devido ao seu desconhecimento 
do alemão e à dificuldade acrescida de interpretar a caligrafia do filósofo, 
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enquanto o narrador do segundo desfalece ao ler a confissão póstuma, e, 
contudo, perfeitamente legível, da sua amante morta.
Aproximando os dois contos, no entanto, podemos perceber melhor o 
que a escrita tem, afinal, de comum em ambos, aceitando que o problema que 
os une é o de um ajuste post mortem do sentido, visando remediar a cegueira, 
ou, por outras palavras, a iliteracia anterior. Iliteracia esta que, nos dois casos, 
é apresentada como uma qualidade inerente à vida, tomada como um estágio 
tendencialmente erróneo, portanto, da existência.
Se a amante infiel reescreve o seu epitáfio, reescrevendo com ele a história 
de um amor feliz na qual o seu “viúvo” traído, tal como o leitor, acreditava até 
àquele momento – ou seja, o texto que, até ali, nós e ele lemos simultanea-
mente –, a alteração no rosto do filósofo, atribuída a um reflexo autónomo do 
cadáver, corresponde também a uma radical inversão: o seu sorriso desprezível 
transforma-se num esgar que é, até em sentido etimológico, insignificante, sem 
sentido. Colando-se a uma linguagem figural, performática – “un langage qui 
fait ce qu’il dit en le disant” (Maillard 1993, 96) –, o rosto de Schopenhauer 
exprime já o que Joseph Conrad ilustraria na cena de morte de Mr. Kurtz, 
em Heart of Darkness, e o que Edvard Munch viria a pintar alguns anos mais 
tarde: ele grita silenciosamente o indizível e o desconhecido.
ESCREVER À MORTE
Num caso e no outro, Maupassant parece propor que, para efectivar-se, para 
fazer o que diz – adoptando a proposta de M. Pascal Maillard –, a literatura 
deve tentar penetrar para lá da fímbria da morte. Na verdade, é precisamente 
“sur le seuil de leur demeure éternelle” (II, 943) que ele confere aos seus 
mortos reanimados o dom da escrita, no que se poderia chamar uma alfabe-
tização tumular. Para poder apresentar-nos alguma coisa que se aproxime 
da verdade, ainda que essa verdade não seja mais do que o inexprimível, ou 
a afirmação de um indizível prático ou moral, a ficção tem de dar a palavra 
aos mortos; algo que, pela mesma altura, Machado de Assis tornaria literal 
em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).
A figura do autor, corporizada em tantos contadores de histórias, escri-
tores ficionais e narradores na primeira pessoa que povoam estas páginas, 
assume o papel de um ventríloquo, mas também o papel de um “possesso” 
– o termo em si ocorre abundantemente nestes textos –, e o papel de um res-
surrecto, enquanto sujeito e objecto de uma exumação. Ele é um mestre, como 
sugeriu Maillard – num jogo de palavras marcado de seriedade – de “mots 
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passants” (1993, 98), isto é, de palavras que passam, palavras moribundas, 
palavras mortíferas, e também palavras capazes de atravessar a fronteira de 
mundos diferentes, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos, que é também 
o mundo do texto e o mundo do leitor. 
O título do primeiro conto é, afinal, “Auprès d’un mort” (ao pé de um morto), 
enquanto as palavras finais do último conto são “auprès d’une tombe” (ao pé de 
um túmulo) (II, 943). O que o círculo percorrido ao longo desta análise mostra, 
pois, é que Maupassant explora consistentemente a noção de escrita tangencial 
na sua aproximação ao conto fantástico, localizando-a no limite entre a expe-
riência vivida e a imaginação do que a ultrapassa: o seu excedente invisível.
Se escrever em proximidade com a morte representa – como os contos 
de Maupassant fundados no princípio da reanimação parecem sugerir – 
a possibilidade de rever enunciados deceptivos, então uma literatura que se 
ocupe apenas da vida tida como real, de eventos naturais, de realismo, do 
explicável e do conhecido, condenar-se-ia, condenando-nos também a nós, 
ao erro. É talvez por isso que Maupassant tematiza a loucura e a escrita na 
primeira pessoa; não para “neutralizar” o conto sobrenatural, como Maxime 
Prévost sugeriu (2000, 376), mas sim para questionar a própria noção de 
realidade, trazendo-a mais perto da incerteza que é, paradoxalmente, mais 
fiel à experiência do mundo, ou, pelo menos, para problematizar a nossa 
confiança na forma como esse mundo e cada mundividência podem ser tra-
duzidos (ou não) para a ficção.
Afinal, tratamos de um autor que declarou no prefácio de Pierre et Jean, 
para concluir esta breve reflexão, que “les grands artistes sont ceux qui impo-
sent à l’humanité leur illusion particulière” (1987, 709). Ainda que – e pre-
cisamente – sob a égide de Schopenhauer, o que preocupa Maupassant é, 
ao que parece, não tanto uma forma de pessimismo existencial, mas sim um 
profundo pessimismo da representação.
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53Aurélien d’Aragon ou le Masque de la Morte 
AURÉLIEN D’ARAGON OU LE MASQUE DE LA 
MORTE
Kelly Basilio*
Il remarqua qu’elle avait une manière à elle […] d’appuyer sur le 
mon cher, et pas du tout désinvolte ou agressive : comme si elle avait 
parlé à un mort
Louis Aragon, Aurélien
Louis Aragon a publié Aurélien en 1944. Mais il en a situé l’action entre les 
deux guerres : plus précisément, car c’est important pour l’appréhension 
du sens visé par le roman, entre la fin de la Grande Guerre et le début de ce 
qu’on a appelé d’abord la “drôle de guerre”. 
Aurélien Leurtillois, le héros, ou plutôt l’anti-héros parisien du récit, 
rentre de la première guerre. Il a trente ans et l’impression d’avoir perdu 
sa jeunesse, en se sentant soudain désœuvré, et sans goût à rien. Pour le 
désennuyer, des amis lui présentent leur cousine provinciale, venue passer 
quelques jours dans la capitale, Bérénice.
Aurélien ne sait pourquoi il est poursuivi par l’étrange visage changeant 
aux yeux bombés et le nom racinien de la jeune femme. Il en est même irrité 
car il l’a d’emblée trouvé laide. En réalité, il se débat contre l’évidence d’un 
amour naissant. Jusqu’au jour où une révélation le lui impose, en éclairant 
enfin le mystère de son envoûtement : Bérénice, quand elle ferme les yeux, 
évoque le masque de plâtre de cette noyée inconnue de la Seine qui décore 
le mur de sa chambre, juste en face de son lit, constituant de la sorte la pre-
mière image perçue à son réveil.
* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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Image, ou “mot”, “de réveil” : on sait leur importance en ces années 
d’entre-deux guerres où dadaïsme et surréalisme sont, comme le rend si bien 
Aragon dans son roman, dans l’air même que l’on respire.
Cependant, l’énigme et l’obsession perdurent, car Bérénice, qui, elle, a 
pris conscience, du premier instant, de son coup de foudre pour Aurélien, 
ne cesse de le fuir, peut-être par scrupule de femme mariée… Mais n’est-ce 
pas plutôt parce que le jeune homme lui a mis en mains le masque de la 
noyée, pour la confronter à sa frappante ressemblance, et que – est-ce bien 
par mégarde ? – elle l’a brisé ?
En compensation, c’est le moulage de son propre visage qu’elle dépose 
chez lui, en son absence, en guise de cadeau de Noël. Aurélien n’aurait pu 
rêver plus merveilleux – et plus terrible ! – aveu.
Pourtant Bérénice fuit cette fois plus radicalement Aurélien, en fuyant 
sa ville, Paris. Trouvant refuge dans la Normandie des peintres, elle oppose 
même une fin de non-recevoir à ses tentatives de la revoir. Elle finit d’ailleurs 
par retourner dans sa province, auprès d’un époux qu’elle n’aime pourtant 
pas, et qui de surcroît la délaisse. Aurélien croit toucher le fond du désespoir.
Dix-sept ans ont passé. Dans la débandade de la “drôle de guerre”, le 
Capitaine Leurtillois se retrouve à R… 
R…, la ville de Bérénice… 
Le temps n’y a rien fait : notre héros, père de famille, mari heureux, 
est repris par son mythe. Auquel il voudra absolument faire coller la réalité 
d’une Bérénice vieillie, et qui n’est pas, de surcroît, pour la capitulation face 
aux Allemands !
Surtout que tous, autour d’eux, comme autrefois à Paris, veulent à tout 
prix les jeter dans les bras l’un de l’autre. On tient en effet à “fêter” leurs 
“retrouvailles” (!), par une équipée à la campagne, malgré les réticences de 
Bérénice devant pareille folie, en pleine guerre, pour cette comédie d’un amour 
aujourd’hui mort pour elle, comme elle ne l’a d’ailleurs pas caché à Aurélien. 
Mais Aurélien ne veut pas y croire, et n’a de cesse de lui prouver, et de prouver 
au monde – et surtout de se prouver – sa grandeur d’âme, par la grandeur d’un 
amour que le temps et l’âge n’auront pas su altérer. Aussi ne s’oppose-t-il pas à 
cette partie de campagne, qui lui donnera justement l’occasion de son numéro.
Quelle ironie! Voilà qu’au retour, dans la voiture, une balle perdue 
de l’ennemi atteint justement Bérénice. Pour qu’enfin Aurélien retrouve 
l’Inconnue de la Seine…
* * *
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La référence centrale du roman est donc le masque de la noyée. Il en 
rythme et dirige le récit et sa logique.
Rythme à deux temps et trois moments clés.
Le premier temps, particulièrement lent, conduit le héros au premier 
moment crucial, celui de la révélation capitale du masque, qui va décider 
de son amour. Comme s’ils n’attendaient que ce signal déterminant, les 
événements vont alors se précipiter, amenant, dans la foulée du premier, le 
deuxième moment essentiel du roman, celui de la confrontation de Bérénice 
avec ce masque fatidique. Moment qui déclenchera le premier drame – irré-
parable – de cette histoire d’amour : la destruction voulue/involontaire du 
masque par Bérénice, qu’elle remplace par le sien propre.
Dès lors le roman est placé sous le signe de ce deuxième masque, 
masque de substitution, imité du premier, masque feint de Bérénice. 
C’est le deuxième temps, le plus lent du récit, qui sourdement poursuit 
un but inexorable : le rétablissement de l’état initial, par la réparation de 
la “faute”, et le recouvrement du “vrai” masque de la noyée. Restitution 
qui sera assurée à Aurélien au-delà de toutes ses espérances : par la mort 
même de Bérénice.
C’est en effet de sa propre mort que Bérénice devra payer son “impos-
ture”, pour rendre en quelque sorte au centuple à Aurélien le masque usurpé, 
pour lui permettre de retrouver mieux encore que le masque de la noyée, le 
masque rêvé, le masque hyperbolique, le paradigme de tous les masques : 
un masque de chair, le masque de la mort. Ainsi, l’ordre initial ne sera pas 
seulement rétabli, mais surpassé.
Ce deuxième temps va de la sorte du masque feint à ce masque réel 
de Bérénice, incarné par sa mort. C’est le troisième moment clé, moment 
d’acmé, et de clôture, du roman.
* * *
Aurélien n’est rien d’autre ainsi que l’histoire d’une tragique mascarade.
L’histoire d’une vérité masquée, d’une vérité que ce faux héros, ce 
maître en faux-fuyants, se masque. Car cette vérité n’est pas commode dans 
sa complexité, dans la variabilité de ses visages, car elle est angoissante dans 
son imprévisibilité.
Le masque comme peur de l’amour, de la vérité mouvante de l’amour, 
de la vérité précaire et multiple, insaisissable des êtres. Aurélien a préféré la 
figer, cette vérité, dans l’immutabilité du masque mortuaire.
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Le masque comme peur de la vie, de son “mouvement perpétuel”, titre 
précisément donné par Aragon à l’un de ses recueils poétiques.
Aurélien, qui n’est pas lâche devant la mort – va-t-en-guerre de son état, 
il n’a que cette mâle et primaire idée de la bravoure –, n’a donc pas ce courage 
devant la vie. Il veut désespérément croire que la fixité seule du masque aurait 
capté, capturé la vraie Bérénice; qu’en lui seul, ce masque, aurait trouvé à 
se fixer l’unique vérité, l’essence même de Bérénice, ou pour le dire comme 
Barthes: la “Bérénicité”.
Bérénice n’existerait donc pas vraiment en dehors de ce masque. C’est la 
Bérénice réelle, vivante, qui serait le simulacre, et c’est par le masque, par son 
masque, qu’elle se livrerait telle qu’en elle-même enfin : Bérénice immuable, 
Bérénice éternelle. Et ce serait ainsi les yeux ouverts qui mentiraient, étant 
sans cesse sur le qui-vive, toujours sur la défensive ; les yeux fermés, eux, 
diraient la vérité, ces yeux fermés du masque, moulés sur un visage enfin 
sans défense, livré à lui-même, démuni.
* * *
Bérénice multiple. Le peintre, Zamora, qui l’a immédiatement saisi, n’a 
pas essayé, lui, de tricher, mais, défiant toute difficulté, et toute convention 
surtout, tenté de rendre au contraire, par des procédés de superposition, 
ces fulgurances d’instantanés qui composent le visage divers de Bérénice.
Aurélien, justement parce qu’il a d’emblée été captivé par cette variabi-
lité palpitante de Bérénice, en a refusé, effarouché, l’inconfort, l’insécurité, 
l’angoisse : comment parvenir à contenir, à jamais posséder cet excès de vie? 
Il a donc préféré la fixer, cette Bérénice toujours imprévisible, la figer, cette 
Bérénice débordante de vie, dans un masque mortuaire, dans son masque 
mortuaire, auquel il l’aura finalement réduite.
Aurélien qui n’est pas lâche devant la mort, la mort si simple, la mort 
simpliste, est saisi d’angoisse perplexe devant l’infinie complexité de la vie, 
la vie qui complique tout, elle, à l’envi, dérangeant le confort paresseux de 
son existence aisée – quoique, il est vrai, blasée –, et surtout de ses idées 
reçues. La mort seule est de tout repos. Aurélien aime la mort. C’est d’elle 
qu’il est, avant tout, amoureux.
Et Bérénice l’a d’emblée compris, et c’est pourquoi elle en a été si 
désespérée : comment lutter contre la mort – sinon peut-être par sa propre 
mort ? Aussi n’a-t-elle pas voulu se donner à Aurélien, le don de soi, le vrai, 
de l’amour ne signifiant pas la mort de soi. Bérénice ne s’est pas donnée à 
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Aurélien vivante parce qu’elle savait infiniment préférée cette morte, parce 
qu’elle savait que cette morte aurait toujours, de toute façon, le dessus, le 
dernier mot. Elle ne s’est pas donnée à Aurélien mais seulement prêtée à lui, 
sous sa forme d’emprunt, son masque, elle s’est prêtée à son jeu, ce jeu de 
masques, ce jeu macabre : n’était-ce pas cela qu’avant tout il voulait ? Elle s’est 
refusée à lui vivante pour ne lui offrir que son masque de morte feinte – non 
sans avoir détruit auparavant l’autre masque, celle de la vraie morte. Ainsi 
croyait-elle avoir trompé la mort, trompé sa force plus forte que tout, ainsi 
pensait-elle avoir eu raison d’elle, ainsi jugeait-elle avoir eu le dernier mot.
Mais hélas, elle n’aura réussi qu’à donner le change à Aurélien. Et Aurélien, 
frustré, floué, n’aura de cesse de recouvrer l’autre masque, celui de la mort 
vraie.
* * *
Nous poursuivons tous la mort de l’autre, dit le philosophe. Heureusement, 
pour la plupart, cela ne dépasse pas le plan du fantasme. Le propre du fan-
tasme, c’est de ne pas chercher à se réaliser, sinon il cesse d’être un fantasme, 
il devient obsession, dangereuse pour soi-même et parfois pour les autres. 
Les fantasmes sont des sortes de garde-fous: ils définissent les limites qu’il 
ne faut pas chercher à franchir.
Toute l’histoire d’Aurélien tient finalement dans cette poursuite forcenée 
par son héros de la mort de Bérénice ; n’étant rien d’autre que cette “chro-
nique d’une mort annoncée” (pour citer un titre de Gabriel García Márquez, 
qui s’applique si bien à ce texte d’Aragon) par cette fascination hiératique 
dont Aurélien est dès l’abord la proie. Et Bérénice, qui a cru triompher de la 
mort, qui a cru tromper la mort par sa ruse, son masque feint de substitution, 
remplacera réellement, cette fois, le masque détruit : par son vrai masque 
mortuaire, réalisant ainsi à la lettre la mort, la morte, ce fantasme incessam-
ment poursuivi par Aurélien à travers le masque de l’Inconnue de la Seine, 
ce fantasme enfin concrétisé. Aurélien la reconnaît enfin sa morte aimée. 
Et il y retrouve, du même coup, le “sourire” trépassé de sa France aimée :
La sienne, sa Bérénice, c’était ce masque de plâtre, cette jeune morte, belle 
éternellement. La France aussi qu’il aimait, c’était une morte, pas cette France 
qu’on pouvait voir. C’est un bonheur d’aimer une morte, on en fait ce qu’on 
veut, elle ne peut parler et dire soudain une phrase qu’on aurait voulu qu’elle 
n’eût pas dite… (677)
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L’hypotexte de la tragédie racinienne est ainsi tragi-comiquement conta-
miné par le Tite et Bérénice de Corneille, et Aurélien, qui dès le départ s’est 
senti ridiculement hanté par le personnage cornélien, auquel il craignait si 
fort de ressembler, se sent ulcéré par cette humiliation que lui a infligée une 
femme, de surcroît, la femme qu’il a aimée, sa Bérénice, qu’il avait moulée 
à son mythe, qui s’était moulée pour lui à cet idéal féminin suprême, le 
masque de cette noyée inconnue de la Seine, et qu’il ne reconnaît plus dans 
ce nouveau visage si complètement “étranger” à son monde, cette nouvelle 
figure de Marianne sous laquelle elle se présente à lui aujourd’hui, et dans 
ce langage inouï de résistance républicaine qu’elle oppose à sa vision arrê-
tée d’ancien combattant de 1a première guerre, capitaine dans la présente, 
et qui est, cette fois, pour la reddition aux vainqueurs, puisqu’on n’a pas su 
tirer profit de la victoire sur eux de jadis.
L’hypotexte racinien sera donc revu et corrigé par l’hypertexte arago-
nien. La Bérénice d’Aragon venge ainsi l’héroïne racinienne, en refusant, 
elle, de se soumettre à la raison d’Etat d’Aurélien-Titus, ce qui lui vaudra sa 
mort réelle, au lieu de la mort morale de son modèle tragique qui a fait faire 
exception au genre, car elle sera réellement sacrifiée par le héros aragonien 
à son idée de la femme – et de la France.
Cependant, pour le lecteur jamais distrait que présuppose un texte 
d’Aragon, tous les détails comptent, et à ce lecteur, deux détails essentiels 
de la fin du roman n’auront peut-être pas échappé: 
Pour Aurélien, définitivement, Eros s’appelle bien Thanatos. Et l’Incon-
nue de la Seine n’était finalement que le déguisement, le… “masque” revêtu 
par sa perversion pour lui donner, pour nous donner le change.
Aussi ce masque mortuaire, sur lequel s’est ancré son désir amoureux, 
cette forme vide Aurélien n’aura-t-il eu de cesse de la remplir : d’un visage 
de femme, d’un visage de morte, du visage de morte qui le plus parfaitement 
aura approché de la matrice disparue, de cette Inconnue chimérique. Elle 
mourrait d’amour, cette femme, elle aussi, et dans ce même “sourire”, et ce 
serait pour lui et par lui, pour qu’à l’instant même de sa mort, elle lui en fît 
à lui seul la sublime offrande extatique.
Or ce “sourire” de l’Inconnue de la Seine voilà que justement Aurélien 
l’a reconnu sur le visage mort de Bérénice, c’est même précisément par lui 
qu’il a, le premier, connu qu’elle était morte :
Elle avait les yeux à demi fermés, un sourire, le sourire de l’Inconnue de la Seine 
[…] Elle était morte. Aurélien vit tout de suite qu’elle était morte. (697)
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A noter, en effet, l’insistance textuelle sur ce “sourire”, avec ce passage 
révélateur de l’indéfini au défini : c’est ce sourire qui ravive la mémoire 
d’Aurélien, qui lui permet instantanément (“tout de suite”) d’établir le lien : 
de Bérénice à l’Inconnue de la Seine, et de celle-ci à la mort de Bérénice. 
C’est ce sourire qui permet à la seconde d’accéder à cet “au-delà” de la pre-
mière, de l’y rejoindre, de se fondre en elle, de l’incarner.
Ce “sourire” depuis dix-sept ans perdu, mais non pas, on le voit, oublié, 
voilà donc qu’enfin Aurélien le retrouve sur le masque de chair de la vraie 
mort de Bérénice, attestant, scellant cette mort – et faisant du même coup 
comprendre pourquoi il avait disparu du masque de sa mort feinte : pour 
signaler cette feintise, précisément, pour en dénoncer l’imposture. Plus de 
simulation maintenant, plus même, à dire vrai, de masque, sinon celui-là 
même de la mort, de la mort à nu.
On peut donc penser que par cette mort de Bérénice, Aurélien a enfin 
atteint à son but : Bérénice morte ne semble-t-elle pas réaliser finalement 
cette parfaite coïncidence de son “rêve de pierre” et de ce rêve de chair figée 
dans l’extase amoureuse, dans cette mort heureuse qu’il a, sa vie durant, 
poursuivie ?
Mais est-ce bien sûr ? Car enfin, il est évident que Bérénice n’est pas 
morte d’amour pour lui. Et même, peut-on penser, cette unique et dérisoire 
compensation qui lui reste qu’elle soit morte par lui, en ayant été, lui, pour 
quelque chose dans cette mort, et même cette dérisoire compensation doit, 
à coup sûr, lui être gâchée par l’amer dépit qu’un autre, cet autre amoureux 
transi de Bérénice, au nom, de surcroît, quelque peu ridicule de Gaston, que 
cet autre amoureux ait été plus directement, plus matériellement à l’origine 
de cette mort, qu’il la lui ait volée, en somme, abîmant ainsi, dépoétisant, 
et définitivement cette fois, parce qu’irréparablement, la “romance” de son 
amour.
Il est d’ailleurs significatif que le dernier mot de ce livre qui porte pourtant 
son nom n’appartienne pas à Aurélien, mais ironiquement, cruellement, à ce 
premier venu, pour ainsi dire, à ce personnage falot, ignoré de ce texte jusqu’à 
cet épilogue, à cet intrus de la dernière heure, à ce dernier venu du roman.
Bérénice morte échappe donc ainsi tout autant à Aurélien que Bérénice 
vivante – “fait-on” vraiment, comme le croyait notre héros, “ce qu’on veut” 
d’une morte ? –, voire plus encore que Bérénice vivante, car irrémédiable-
ment cette fois. Et de cela il est peut-être permis de voir une preuve dans le 
second détail surprenant, car inédit, de ses yeux. Pour la première fois, en 
effet, ils ne se présentent à nous ni “ouverts” ni “fermés”, mais à la fois l’un et 
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l’autre, si l’on peut dire, mais “à demi fermés” – ou à demi ouverts ? Car, pour 
une fois, pour la première et pour la dernière fois, morts, vraiment morts, et 
non pas reproduisant cette mort, comme ceux du masque de l’Inconnue, ou 
simulant cette mort comme ceux du masque feint de Bérénice. La vraie mort 
ne ressemble jamais à la mort imaginée, la vraie mort ne ressemble jamais à 
rien. La vraie mort est toujours surprenante, bizarre, énigmatique, louche.
“On ne peut rien contre une morte, elle est toujours la plus forte”, avait, 
tout au contraire, et plus justement peut-être, jadis déploré Bérénice. Et c’est 
donc enfin ici sa revanche qu’elle tient, de s’être vu préférer cette morte, 
revanche posthume, hélas – quelle ironie pour une amoureuse avant tout de la 
vie ! –, et au moment même où elle n’en a plus que faire, où ce rêve de sa vie 
a pour elle perdu tout son sens, au profit d’un autre autrement plus justifié, 
plus nécessaire, plus essentiel, plus exaltant, plus grand ! Et voilà qu’en ce 
vivifiant sursaut, en cette large révolte vitale, elle se trouve ainsi bêtement 
fauchée par l’irresponsabilité balourde de l’amour béat !
Un pur gâchis, en somme, que cette mort : tout le monde y perd : la future 
Résistance, à coup sûr, un de ses éléments les plus précieusement prometteurs, 
et cela sans que pour autant la “joyeuse” compagnie y ait gagné quoi que ce 
soit, sinon des regrets, sinon de penauds remords. Et Aurélien y gagne moins 
encore que n’importe qui, comme on vient de le voir, pour ce qui est de sa 
quête fondamentale, celle-là même qui a fait l’ironique objet de ce roman.
* * *
Aurélien qui s’en va donc retourner, Gros-Jean comme devant, à sa 
Georgette, et à sa routine désenchantée, avec tout juste dans ses bagages de 
quoi renflouer sa “dose” compensatrice de rêve : une chimère, une Inconnue 
renouvelée, et dont on peut parier, cette fois, qu’elle aura désormais les traits 
exacts – ce même sourire, ces yeux équivoques – du visage mort de Bérénice. 
Bérénice qui aura donc réussi à éclipser ainsi définitivement l’autre “morte”, 
l’autre Inconnue.
Mais, à y bien songer, Bérénice aura-t-elle été, pour Aurélien, depuis 
le départ, autre chose qu’une… inconnue justement ? Et n’est-ce pas elle, à 
vrai dire, la véritable, la seule Inconnue de la Seine de cette histoire ? Paris, 
en effet, ne l’aura fait connaître à Aurélien que pour aussitôt la dérober à 
sa connaissance, ou pour le confronter à sa rageuse impuissance à jamais 
la saisir, la cerner, la fixer, la tenir, la posséder. Bérénice qu’Aurélien n’aura 
jamais pu, ou su, ou voulu connaître. Inconnue ? ou méconnue de la Seine? 
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Telle est peut-être la question cruciale qui se cache, que le roman cache, 
sous ce masque.
Aurélien – et son masque – symbolise ainsi à la fois tous les nostalgiques 
de la femme d’antan et de la France d’antan, de ceux qui ne les aiment pas 
mais les adorent, comme des images, comme des idoles. Car pour l’auteur 
des Cloches de Bâle et du futur Fou d’Elsa, idées fascistes et idées “machistes” 
vont bien de pair: telle est la Leçon de Ribérac, qui sera publiée précisément 
en 1941, Ribérac qui peut-être est évoquée ici par R…, R… où une grande 
femme, Bérénice, s’est révélée, une autre idée de la femme! et une autre 
idée de la patrie – et une autre idée de l’amour qu’il faut leur porter à l’une 
comme à l’autre, celui de la vie, des yeux ouverts!
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ESCRITA-LEITURA DE L’ARRÊT DE MORT DE MAURICE 
BLANCHOT
Patrícia Soares Martins*
Nas páginas iniciais de L’Arrêt de mort, de Maurice Blanchot, um estranho 
narrador promete relatar certos acontecimentos da sua vida passada. Vai 
alinhando algumas datas importantes: o dia 8 de Outubro 1938, o mês de 
Setembro desse ano, o momento isolado em que, em 1940, se dá um evento 
enigmático relacionado com os acontecimentos anteriores. Vai mencionando 
os lugares da acção e alguns antecedentes, envolvendo sobretudo personagens 
secundárias: os familiares de J., em particular a irmã, Louise, a mulher em 
cujo sangue “desperta” o veneno usado numa prévia tentativa de suicídio em 
circunstâncias enigmáticas, a zelosa e fria enfermeira Dangerue, o sinistro 
médico que receita as injecções que precipitam a morte de J. e o deixam a si 
à beira da morte. Fornece mesmo algumas vagas informações suplementares 
sobre o seu modo de vida e estatuto: terá sido talvez um jornalista, vivido 
primeiro na província e depois em Paris. Desloca-se, por motivos relacio-
nados com o seu trabalho, a Arcanchon, na Aquitânia, antes do início da 
Segunda Guerra. A sua ausência coincide com a morte em Paris dessa sua 
amiga íntima, de quem se irá despedir, visitando-a no dia seguinte ao da sua 
morte quando ela aparentemente “desperta” como se acordasse de um sono. 
Ele acompanha-a então na terrível segunda noite da sua agonia.
A segunda parte de L’Arrêt de mort decorre numa outra fase da guerra, 
tendo em conta que um momento da acção se passa nos corredores do 
metro durante o bombardeamento de Paris, quando o narrador pede em 
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casamento uma rapariga eslava, Nathalie, e na confusão geral se perdem 
um do outro. Com ela vivera já num tempo indeterminado, talvez quando 
ela, no início da guerra, ainda trabalhava num ministério e as redacções dos 
jornais não tinham ainda encerrado. No presente em que ambos vagueiam, 
entre as circunstâncias da guerra que permanecem em pano de fundo e a 
existência desocupada que agora levam, abre-se uma dimensão nocturna 
da narrativa, caracterizada pela transfiguração dos rostos, dos corpos, pela 
troca de identidades, pela confusão dos nomes e das circunstâncias espacial 
e temporalmente sobrepostas. 
O estranho narrador deste relato, estranho pelo escrúpulo que demonstra 
em narrar, como se algum perigo subsistisse na mera evocação dos aconte-
cimentos, e estranho duplamente por se pronunciar com naturalidade sobre 
eventos totalmente inexplicáveis, adquire contornos ainda mais bizarros no 
final. Por ser da conveniência desta exposição, manterei aqui a designação de 
“narrador” embora ela se aplique muito dificilmente a um “eu” que por vezes 
fala de si no masculino e outras no feminino, que muda portanto de identi-
dade, além de que em certas ocasiões aparenta ser alguém cuja vida decorre 
sem grandes sobressaltos no quotidiano normal de uma capital europeia no 
tempo histórico conturbado da Segunda Guerra Mundial e outras vezes se 
assemelha a um ser visitado por fantasmas, lutando com seres ou potências 
do escuro, transformando-se ele próprio, na sequência de um tratamento à 
base de injecções, num ser metamórfico, cujo sangue gela mesmo nos quar-
tos aquecidos do hotel onde vive. Quando essa metamorfose se dá, os que 
estão perto dele não escapam ilesos, por efeito de contágio transformam-se 
também em estranhos seres que levam uma vida dupla, entre a existência 
“normal” que aparentam ter de dia e as noites em que vagueiam e se cru-
zam em circunstâncias obscuras. Em várias ocasiões o narrador refere o seu 
“estado”: à beira da morte em consequência de uma misteriosa doença, as 
mesmas injecções às quais sucumbiu J. terão nele o estranho efeito de lhe 
gelar o sangue. Descreve-se então como “um animal de sangue-frio” que 
contagia quem dele se aproxima. O seu comportamento é agora errático e 
imprevisível, deambula sem rumo durante o dia e é visitado de noite por 
estranhos “seres”1.
1 Nathalie, em particular, parece partilhar com ele os mesmos traços. Suporta mal a luz, em 
alguns momentos diz-se que está quase cega, transformações que ocorrem eventualmente 
por contágio, por ocasião do seu reencontro, na fase mais dura da guerra. O narrador não se 
apercebe de imediato dessa mutação que a afecta a ela também: “le changement qui se montra 
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Blanchot escreveu um dia que em certas narrativas, como as de Kafka, 
encontramos uma “voz narrativa” e não já um narrador, mas tudo o que diz 
nesse texto se aplica mais claramente aos seus próprios textos de ficção que, 
conforme explica nos seus ensaios críticos, pertencem à categoria do récit, 
palavra que não podemos tomar como sinónimo de “narrativa” no sentido 
mais comum da sua definição pela narratologia. O récit não comporta os 
planos diferenciados do discurso da narrativa e da narração, além de que 
desconhece a progressão linear dos acontecimentos desenrolando-se no 
tempo. Em Le Livre à venir, Blanchot atribui a Homero e em particular à 
Odisseia a descoberta “literária” do tempo do quotidiano, um tempo à escala 
do humano. O tempo do récit, que se encontraria também em Proust, é por 
sua vez apontado como um tempo “outro”, tempo “puro”: “…ce temps ‘pur’ 
où la durée ne peut jamais être linéaire et ne se réduit pas aux événements” 
(Blanchot 1959, 35). No ensaio inicial desse livro, o escritor descreve o 
movimento característico do récit como uma travessia ou uma navegação 
num espaço imaginário, compreendido entre dois pontos que normalmente 
não se tocariam: o ponto onde Homero é o sujeito inquestionado do canto e 
o ponto onde, no interior do canto, se descobre um exterior desse interior, 
onde as sereias cantam sozinhas e Homero desaparece. Nesse espaço literá-
rio, as coordenadas temporais e espaciais que regem a vida do quotidiano 
também se perdem: real e “imaginário”, possível e impossível, deixam de se 
opor termo a termo. 
Entre as observações iniciais de L’Arrêt de mort, quando o narrador se 
compromete a apresentar um relato dos eventos, dizer “toda a verdade”, e o 
momento em que revela que queimou um primeiro manuscrito contendo o 
esboço de um romance, porque as palavras “recuavam diante da verdade”, 
o leitor vai intuindo que a promessa inicial acabará por ser substituída por 
uma atitude mais cautelosa e mais reservada. Ainda assim saberá, até certo 
ponto, como decorreram os dias antes da morte de J., uma morte anunciada, 
contra a qual ela lutou tenazmente conseguindo a proeza de viver para além 
das previsões mais optimistas, suspendendo a sua morte por um tempo 
chez Nathalie ne m’apparut pas d’abord, parce que moi-même je changeais, et ce fut un malheur. 
[…] Un mouvement vide me lança dans chaque minute ; ce mouvais tour m’était joué par mon 
sang qui à moi, animal de sang-froid, donnait toutes les impatiences d’un animal à sang brulant” 
(Blanchot 1947, 90). Em momentos anteriores, contudo, notara já o seu carácter estranho, os 
estranhos encontros com os “seres” que o assombram também: “Nathalie n’était pas du tout 
innocente : elle aussi avait rencontré les êtres” (83). Deste ponto de vista, esta história pode 
ser lida como uma história de fantasmas.
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bastante longo. Mas, desde o momento em que esta leva a melhor e a vence, 
entramos numa outra duração, própria do récit. Aqui estende-se a duração 
da vida por mais um dia roubado ao tempo que sem a fronteira natural da 
morte perde a sua dimensão humana e, tornado pura extensão reversível ou 
sobreposição em camadas de duração incomensurável, dissolve as identida-
des e as circunstâncias do quotidiano. 
Parece-nos, então, quase natural, até de bom senso, aquela observação 
do narrador ao contemplar o rosto e o sorriso da rapariga que morreu pela 
segunda vez nos seus braços e eventualmente às suas mãos, quando declara 
que nada de extraordinário aconteceu ainda e que não tem palavras disponíveis 
para narrar o que virá ainda a acontecer. Estas modalidades da preterição, 
a confissão reiterada da sua própria insuficiência enquanto narrador, pros-
seguem no início da segunda parte, onde mais uma vez somos informados 
de que a verdade será dita, sem qualquer forma de ocultação ou velamento: 
“Je continuerai cette histoire, mais maintenant, je prendrai quelques pré-
cautions. Ces précautions ne sont pas faites pour jeter un voile sur la vérité” 
(Blanchot 1948, 54). Antes dissera já algo semelhante: “Je n’ai pas peur de la 
vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots […] ont été plus rusés 
que je n’aurais voulu […]. Cette ruse […] est un avertissement. […] Il serait 
plus noble de laisser la vérité en paix. Il serait extrêmement utile à la vérité 
de ne pas se decouvrir” (Blanchot 1948, 7). 
Há aqui, sobretudo se se tiver em conta toda a reflexão de Blanchot nos 
seus textos críticos, uma alusão clara a essa figura a que os gregos se referiram 
como aletheia, revelação pelo logos de uma verdade velada. Esse constitui um 
dos temas principais de um livro que Blanchot publicou sete anos depois, 
em 1955, um conjunto de ensaios sobre Mallarmé, Kafka ou Rilke, intitulado 
L’Espace littéraire2. Em L’Arrêt de mort, tanto como nesse livro posterior, o 
récit é visto como o espaço de acolhimento de uma obscuridade absoluta-
mente exterior e absolutamente inexpugnável, condição que profundamente 
transforma a narrativa, aproximando-a do poema.
Em Blanchot, como em Heráclito, há uma verdade que pode ser mos-
trada mas não dita. A linguagem do récit partilha com a palavra do poema 
e a palavra oracular a força dos começos, da linguagem que “começa”, que 
2 Para Emmanuel Levinas, nesse livro Blanchot teria lançado as bases de um entendimento 
que, na proximidade da ontologia de Heidegger, se afasta de uma concepção da palavra poética 
como verdade (aletheia) ao estabelecer que a poesia nos conduz a um entendimento do ser 
como errância e como erro (Lévinas 1975).
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abre a “duração da imagem” que, atravessando o tempo, se constitui a par-
tir do não-ser. Também em Heráclito se marcaria a diferença entre o ser e 
a palavra abrindo esse espaço de linguagem que virá a ser percorrido em 
todos os sentidos pelo récit e pela palavra poética3. Blanchot detém-se nas 
formulações oraculares de Heráclito que, como sondas percorrendo a obs-
curidade, aproximam as coisas e num mesmo movimento as afastam, a partir 
da diferença (alteridade) cavada nos nomes, nas expressões, nas formulações 
correntes da língua onde, nos interstícios, a imagem já desponta. A palavra 
oracular não diz, mas indica, segundo Heráclito, com o “indicador cuja unha 
está arrancada” (Blanchot 2002). A imagem poética, como a escrita do récit, 
não se constrói a partir de um antecedente: é o encontro do “perdido” na 
sua futuridade, ou errância, exorbitância temporal. 
No texto inicial de um outro livro, Le Livre à venir, Blanchot recupera o 
sentido primitivo da palavra récit, um sentido que a palavra teve na antigui-
dade, associado ao tempo do acontecimento extraordinário, um tempo que 
não é o tempo do humano que o romance aprendeu a domesticar e a nomear. 
Em L’Arrêt de mort, por seu turno, parece recuperar essa temporalidade do 
récit da antiguidade, de antes do romance. Os elementos narrativos estão lá 
menos para contar uma história do que para propiciar o poder disruptivo da 
imagem. Esta, longamente preparada, irrompe, silenciosa e aterradora, do 
conjunto de circunstâncias, datas, encontros banais, fortuitos e descontínuos, 
circunstâncias sem interesse de uma realidade falsa. 
Caminhamos aqui pela estrada de uma “sobreverdade” (Derrida 1968)4: 
o momento em que a novela, na escansão contraditória dos tempos do antes 
3 “Héraclite l’Obscur: qualifié ainsi dès les temps anciens, il n’est non pas fortuitement et non 
pas certes comme le pretendaient certains critiques grecs déjà aussi légers que les critiques de 
Mallarmé, afin de passer pour plus profond, mais dans le dessein résolu de faire se répondre, 
dans l’écriture, la séverité et la densité, la simplicité et l’arrangement complexe de la structure 
des formes et, à partir de là, de faire se répondre l’obscurité du langage et la clarté des choses, 
la maîtrise du double sens des mots et le secret de la dispersion des apparences, c’est-à-dire 
peut-être le dis-cours et le discours” (Blanchot 1969,122). No mesmo texto Blanchot opõe a 
mimesis – palavra que nas suas ressonâncias platónicas implica a submissão da palavra a um 
sentido único – à escrita (“dis-cours”) que, como acontece na língua obscura de Heráclito, 
estabelece a reciprocidade da relação entre as palavras e as coisas pela diferença. A diferença: 
o que aproxima afastando, i. e., numa dispersão das aparências. Ou seja, a mimesis (Platão) 
supõe a semelhança e a diferença (Heráclito) a reciprocidade entre as coisas e as palavras 
arranjadas no discurso. 
4 Observei já que o narrador suspende o seu relato no final da primeira parte, após a morte de 
J. Esse ponto de suspensão, que é na realidade o momento da “sentença de morte”, marca um 
novo começo e, por isso, esse ponto mediano que separa a primeira da segunda parte, é também 
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e do depois, do que tendo morrido regressa na imagem e do que, não tendo 
origem, é nascido (Nathalie é aquela que nasce, onde J. morre). O narrador 
cuja identidade se dispersa na segunda parte, como a dos demais, é também 
de algum modo um sobrevivente, alguém que depois do desaparecimento de 
J. parece viver assombrado, em “companhia de uma ideia”, a ideia da morte, 
vendo-a por todo o lado na companhia dos demais viventes. 
Numa ocasião, acomete uma figura estranha, que parece aos seus olhos 
na luz rarefeita do fim de tarde, um corpo esquisito, desproporcionado, 
demasiado grande, como o de um fantasma: o corpo de alguém que o espera 
no quarto de hotel. Alguém que podemos supor ser Nathalie, que o visita 
infringindo a regra que ele lhe impusera de não ir ao seu encontro naquele 
lugar, o quarto-túmulo onde ele passa as noites. O narrador surpreende-a a 
olhar para a janela, fascinada por uma réstia de luz nesse fim de tarde, mas 
sem poder suportá-la por sofrer dos olhos que irradiam uma espécie de 
chama sem lume. Procura afugentar esse “ser”, persegue-o pela escada por 
onde ela, esgueirando-se-lhe, procura fugir. Caindo no patamar a rapariga 
reergue-se, surpresa, sem nada se lembrar do que acabara de suceder no 
quarto e na escada. Neste ponto o que se adensa no texto é a sensação de 
uma estranheza inquietante. 
Ao quarto-túmulo imerso no escuro desse encontro com Nathalie cor-
responde o apartamento do prédio de Simone de que o narrador quase 
transpõe o limiar sem se fazer anunciar e com consequências igualmente 
graves. Diante da porta escancarada do apartamento de Simone, imerso na 
sombra, ele receia ver-se transformado numa “espécie de espantalho” e ser 
por sua vez alvo de uma investida de um qualquer ser enlouquecido, o que 
acaba por não acontecer.
Podemos pensar que anos mais tarde, ao escrever L’Espace littéraire, 
Blanchot usou como imagem do espaço literário o mito de Orfeu descendo 
aos infernos para trazer de volta Eurídice, perdendo-a para sempre no 
momento em que se vira para trás. De outra forma se abeira aqui o narrador 
de L’Arrêt de mort dessa figura velada que é também uma imagem da morte, 
ou uma imagem mortuária, surgindo do luto dele. Mas a diferença neste 
o de uma sobrevivência e da “verdade” que lhe corresponde, um tempo que Derrida, na leitura 
que faz desta narrativa, caracteriza como o da “sobreverdade da sobrevivência” [la survérité du 
survivre] (Derrida 1986, 187). Ou seja, de alguma forma Derrida diz deste texto de Blanchot o 
que este, por sua vez, dissera das narrativas de Melville: que nelas a verdade do acontecimento 
começa com o seu relato (Blanchot 1959, 20). 
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caso para Eurídice é que ela parece ter, debaixo das “pregas cadavéricas” da 
sua estranha indumentária, que a deixa quase nua, uma luz própria5. O mito 
de Orfeu e Eurídice surge quase irreconhecível em L’Arrêt de mort, onde se 
arrasta o sublime para baixo. De acordo com uma distinção que Blanchot 
estabelecerá em L’Espace littéraire, esta imagem de que aqui se trata não é 
a que imita a vida mas a que, para se constituir, coloca a vida à distância, 
é como que uma visão interminável de um olhar morto (“Regard mort, 
regard devenu le fantôme d’une vision éternelle” [Blanchot 1955, 134])6. 
As coisas e os seres oferecem-se ao nosso olhar na fascinação. Na descrição 
da mulher velada ficamos presos às “pregas de metal da sua indumentária 
cadavérica”, ao brilho fosco que emana daquele corpo estranho, mais um 
corpo crepuscular ou um corpúsculo do que um corpo, uma poalha de luz 
na obscuridade do quarto. Mais do que um elo de uma cadeia de eventos, 
mais do que a definição de um carácter ou de uma identidade, a figura 
velada de Nathalie no final é o ponto de chegada longamente preparado 
de uma imagem que, atendendo a que se forma a partir de uma lacuna, é 
sempre post-mortem. 
Note-se ainda que o facto de as personagens femininas serem referidas 
por vezes apenas pela inicial do seu nome próprio J., (C)olette, (S)imone 
ou (N)athalie, reforça a ideia de que fazem parte de um conjunto, ou série, 
que estão ligadas entre si não por uma relação de semelhança (essa relação 
é a que se estabelece, no texto, no momento em que se descreve o cadáver 
de J.7), mas pelo movimento de dispersão das aparências na qual a escrita 
consiste. Elas são, na realidade, sombras umas das outras, constituindo-se no 
5 Transcrevo a passagem desta aparição e das roupagens que a cobrem mal: “… Mais il y a une 
autre barrière qui nous separe: celle de l’étoffe morte sur un corps silencieux, de ces vêtements 
qu’il faut reconnaître que n’habillent rien, impregnés d’insensibilité, avec leurs plis cadavé-
riques et leur inertie de metal” (Blanchot 1948, 113).
6 Bellour, num texto que revisita os primeiros textos de Blanchot sobre a imagem, lembra-
-nos que em L’Espace littéraire Blanchot distingue dois regimes, ou duas versões da imagem, 
a “clássica” na qual a imagem é “la survivante de l’objet” e a moderna na qual “l’objet est […] 
effondré dans son image” (Bellour 2013, 136).
7 Blanchot, na reflexão posterior sobre o que designa por “image-dépouille” retoma a questão 
da mimesis em sentido platónico, ou seja, supondo uma semelhança como a que o cadáver exibe 
com o ser de que é o despojo, os restos mortais. Assim escreveu Platão, no Górgias: “as carac-
terísticas do corpo, enquanto vivo, podem ver-se todas, ou quase todas, no cadáver durante 
algum tempo… Creio Cálicles, que o mesmo acontece com a alma, que, depois de desnudada do 
corpo, mostra claramente todos os traços da sua natureza e as alterações sofridas pelo género 
de vida que cada um escolheu” (Platão 1991, 211).
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momento em que o laço suposto na semelhança se rompe. Temos, portanto, de 
distinguir a primeira e a segunda parte de L’Arrêt de mort: a primeira implica 
a reflexão sobre a morte como o acontecimento absolutamente decisivo no 
limiar da narrativa. A segunda, como o regresso fantasmagórico da morta 
nos seus simulacros. 
Referirei alguns exemplos de imagem retirados de L’Arrêt de mort. 
A primeira vez que o narrador revê Simone, após uma longa ausência, 
é por detrás de uma montra, como se ela estivesse emoldurada, enqua-
drada pelo vidro que, ao mesmo tempo, se interpõe entre ambos como 
uma barreira intransponível: sente vontade de o partir, o que não pode 
acontecer, pois as imagens só exercem o seu poder sobre o observador 
porque implicam a distância que exclui a intimidade (“Quelqu’un qui a tout 
à fait disparu et qui brusquement, est là, devant vous, derrière une glace, 
devient une figure souveraine” [Blanchot 1948, 72]). O vidro, neste passo, 
visa sinalizar a distância onde o objecto soçobra, se afunda e o que se vê 
é-nos devolvido como um fantasma, ou uma aparição. A imagem supõe, 
portanto, um desaparecimento prévio: a cripta. Encriptada, emoldurada, 
ela inicia a sua segunda vinda, e torna-se múltipla, subdividida no(s) seu(s) 
simulacro(s).
Igualmente enquadrada por uma moldura, podemos pensar que a foto-
grafia do santo sudário, onde o narrador vislumbra não apenas o rosto do 
Cristo mas o rosto a este sobreposto de Santa Verónica, dá a pensar quer o 
desaparecimento do objecto quer o movimento de desmultiplicação e meta-
morfose implicado na constituição da imagem. 
As pessoas cruzam-se no metro, por acaso, após uma longa ausência, e 
esses reencontros revelam a constância ou a persistência das imagens. A par-
tir de um passado esquecido um rosto emerge e lembra um outro rosto: ao 
encontrar Simone, o narrador lembra-se de Colette e essa associação com base 
nos traços fisionómicos, aliás nunca verdadeiramente descritos, desencadeia 
o jogo das similitudes que fende a espessura do tempo e desfaz a crisálida das 
identidades. É o rosto de Simone que vem tornar visível o rosto, de outro 
modo invisível, de Colette. Mas sobretudo, esse rosto torna-se visível porque 
se assemelha a um outro que se tinha totalmente esquecido. A semelhança 
pressupõe essa “lacuna viva”, constitui-se, enquanto tal, a partir do que já 
tinha desaparecido.
Não podemos saber se Blanchot conhecia a obra de Ernst Benkard, Das 
Ewige Antlitz, publicada em 1926, um atlas de fotografias de máscaras mor-
tuárias que, segundo Didi-Huberman, inspiraram a crítica heideggeriana do 
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conceito de imagem síntese em Kant8. Mas sabemos que escreveu L’Arrêt de 
mort sob o olhar de gesso de uma imagem de jovem morta célebre 
havia (ela ainda lá está), pendurada na parede, a efígie daquela que foi chamada 
A Desconhecida do Sena, uma adolescente de olhos fechados, mas viva, por meio 
de um sorriso tão solto, tão afortunado (velado, contudo), que se poderia crer 
que ela se afogara num momento de extrema felicidade. (Blanchot apud Didi-
Huberman 2011, 39)
A descrição que faz desse rosto de gesso evoca, aliás, o rosto da morta, 
descrito como uma estátua viva. 
Na contemplação do rosto de J., na primeira parte, o narrador observa 
que a morte parece ter avivado nele todos os traços, a ponto de se poder 
dizer que ela se assemelha agora ao que fora na sua juventude. A máscara 
mortuária está presente no texto directamente, nessa passagem, em que o 
texto é como um molde do rosto, captando a semelhança a partir do não-ser, 
mas também pelo jogo metonímico a que dá origem: refere-se por duas vezes 
os moldes em cera ou em gesso que era costume fazerem-se do rosto e das 
mãos das pessoas célebres, o que se tornou mesmo uma moda no final do 
século xix. J. chega a fazer esses moldes e Nathalie, seu duplo na segunda 
parte, sombra espectral de um espectro, pretende imitá-la, multiplicando-se 
assim, no texto, as possibilidades de uma semelhança desviada ou desavinda 
com o representado. 
A tal ponto Blanchot semeia no seu texto moldes de gesso e outras técnicas 
de preservação dos corpos (por exemplo, o narrador pensa em embalsamar o 
corpo de J.) que é pertinente pensar-se que a matéria ficcional propriamente 
é, desde logo, essa reflexão sobre a representação, a imagem e a semelhança. 
As figuras do morto-vivo, do fantasma, do duplo, do retrato, formam-se a 
partir do recuo do “real”, nas palavras e na imagem, colocando-o sob o signo 
da metamorfose. 
É num ensaio sobre Malraux, “Le Musée, l’art et le temps” que Blanchot 
(1971, 43) descreve a semelhança como “semelhança cadavérica”, uma vez 
que ela aponta sempre para uma ausência a partir da qual, e apenas nessa 
8 Sobre este assunto ver Didi-Huberman 2011, e, de Jean-Luc Nancy, o capítulo “L’Imagination 
masquée” (em Au Fond des images, Paris: Galilée, 2003). Segundo estes autores, Heidegger 
terá tido em conta essas fotografias no momento em que escreveu o seu livro sobre Kant entre 
1925-1928.
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condição, se constitui. É o cadáver que se assemelha, que exibe a seme-
lhança sob a forma de uma idealização que a morte imprime aos corpos. 
Eventualmente era essa semelhança post-mortem que a máscara mortuária 
visava preservar. Mas se a função dos moldes de gesso era tornar perene na 
imagem a fisionomia dos viventes conferindo-lhes uma espécie de imorta-
lidade pelo vínculo com os seres suposto na noção de semelhança, preten-
são por certo excessiva e impossível de cumprir pelos múltiplos acidentes 
de ordem técnica implicados nessa reprodução, também o tempo trabalha 
segundo a dualidade essencial de toda a representação (simultaneamente 
pura matéria e ausência). A usura do tempo altera os materiais e isso afecta 
profundamente a “verdade” da obra ao mesmo tempo que transforma essa 
lacuna a partir da qual a obra se constitui num princípio de inquietação e 
metamorfose (Blanchot 1971, 48). 
Assim, a imagem, no sentido em que vem preencher uma falha ou uma 
lacuna do real, que ocupa esse lugar em que o que existe não se deixa apreender 
em estado puro, como coisa e coisidade que se possa traduzir nos termos de 
uma “imagem-síntese” no sentido que Kant deu a essa noção, ou no sentido 
da coisidade do ser revelado, como em Heidegger, apresenta-se sempre neces-
sariamente como espectralidade e multiplicação proliferante de aparências 
fugidias e contraditórias. A sobrevivência sob um fundo de abismo, tópica 
que se funda nos seus duplos negativos (o morto-vivo, o embalsamado, o 
fantasma) aponta para o modo próprio de operar da imagem. Ela é, nesse 
sentido, como observou Raymond Bellour, uma força viva e livre, sem fixidez 
nem identidade (2013, 140). 
Um pouco como acontece nos textos de Maria Gabriela Llansol, nos 
momentos da fascinação no texto de Blanchot – quando na imagem “l’objet 
est livré comme a priori dans sa distance, effondré dans son image” (Blanchot 
1955, 134) – compromete-se a verosimilhança de que vive a narrativa e tem 
lugar o que a escritora designa como “cena-fulgor”. 
Num texto que descreve como um “espectáculo multimédia” (O Senhor 
de Herbais), a escritora coloca-se no papel de leitora (espectadora) do seu 
próprio texto: 
Concordo que seria útil não perder de vista que escrevemos numa pauta com 
horizonte e que, nesse horizonte, os textos, as melodias, as orquestrações comba-
tem violentamente com as imagens. Imagens puras. A cenografia é absolutamente 
imprevisível. Se escrevo é porque a escrita me transforma o coração. / Quanto 
ao mundo, / […] // nada o transformará.” (Llansol 2002, 87) 
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E um pouco mais adiante, no mesmo texto, onde descreve a escrita como 
“o espectáculo magnífico da coreografia que está por vir” (89), observa: 
Todas as estéticas são feitas de tentações. Bifurcam e desequilibram-se em per-
manência, conferindo ao texto um tom de força a domar, de descalabro à vista, 
retido (ou confirmado) pela queda da frase. A frase tem sempre de cair. Ou cai 
no tempo (um qualquer substrato), ou cai na emoção, ou cai na imagem. (90)
A escrita do texto, segundo Gabriela Llansol, anuncia (prepara) como 
virá a ser o modo da sua queda. Por isso na escrita de O Senhor Herbais, por 
exemplo, abandona-se a dado passo o género de “um grande poema lírico-
-pátrio aquático” para se apresentar uma “mera sucessão de imagens frias” 
(Llansol 2002, 89). 
De um modo um pouco diferente, Fernando Guerreiro funde a linguagem 
do poema e a linguagem do cinema num devir imagem do mundo. Já não é 
texto, mas imagem multissensorial: 
Fazer imagem, em Literatura e no Cinema é fazer com que se veja e o que há de 
deíctico nesse processo – nele evidencia-se, mostra-se e produz-se algo que é 
como o que o análogo da coisa vista ou dita mas também o seu molde físico – cor-
responde sempre a uma indiciação (transposição) que nos remete para o plano 
(espaço) de fora da imagem ou da linguagem […]. Por isso, o filme interior […] 
disso processa-se como catacrese: alucinação verdadeira (verídica) da linguagem 
como imagem.” (Guerreiro 2017, 28-29, itálicos do autor)
Neste caso e no outro, sublinharia o afastamento do mundo como condi-
ção para a apreensão de uma forma que nos implica e na qual nos implicamos 
– embora em Gabriela Llansol aquilo a que chama texto possa consistir apenas 
numa sequência de imagens frias e para Fernando Guerreiro ele possa ser um 
molde modelando o real, trabalhando-o na imagem. Em outros momentos, 
Fernando Guerreiro descreve imagens que se geram a partir de outras ima-
gens como produtos de uma “hibridação=mutação” que se processa pelo 
“imaginário”, “pelos efeitos materiais da mutação das imagens de cinema”. 
O exemplo desse híbrido dado no livro é o crocodilo nuclear, que surge no 
final do filme 3D de 2011 de Werner Herzog, The Cave of the Forgotten Dreams 
(Guerreiro 2017, 15). É no sentido da imagem híbrida, não já o analogon da 
coisa, mas a sua “redefinição visível”, que escrita e cinema são como que a 
perturbação de um real de outro modo imperturbável – remeto neste ponto 
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para as considerações do autor sobre as imagens como simulacros em Grãos 
de Pólen, de Novalis (Guerreiro 2017, 18). 
Também Raymond Bellour aproxima a concepção da imagem em 
Blanchot da imagem do cinema. Cita nomeadamente os momentos em que 
em L’Entretien infini Blanchot fala de “images de langage”, de “images de 
mots où les mots se font images” e mostra que ao admitir a possibilidade de 
“vivre un événement en image”, ele descreve a imagem como uma “imagem 
de cinema”: 
Peut-être faut-il entendre, dans le détail de ces mots de Blanchot autor du “contact 
à distance”, du regard comme lumière, du regard en miroir et de la fascination, 
une façon possible de designer la part la plus fondamentale et la plus obscure de 
l’expérience même de l’image, je veux dire de l’image-cinéma, du corps-image 
propre au cinéma. (Bellour 2013, 139)
De acordo com a lógica dos simulacros, ou dos duplos aqui evocada a 
propósito dos moldes feitos a partir das mãos e do rosto de J. e de Nathalie, 
no final do texto, o narrador fala de um encontro com um fantasma. Assim 
descreve esse contacto entre os dois seres em que um deles, como que imerso 
nas trevas é sentido pelo primeiro como uma aparição de além-túmulo: 
Je finis par m’agenouiller pour ne pas être trop grand, et lentement ma main 
passa a travers la nuit, effleura un peu d’étoffe ; une main plus patiente, il n’y en 
eut jamais, ni de plus calme, ni de plus amicale ; c’est pourquoi elle ne frémit 
pas quand lentement une autre main, froide, se forma auprès d’elle, et cette 
main, la plus immobile et la plus froide, la laissa reposer sur elle sans fremir. Je 
ne bougeais pas, j’étais toujours à genoux, tout cela se passait loin, ma propre 
main sur ce corps froid me paraissait si éloignée de moi, je me voyais à tel point 
separé d’elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose de désespéré qui 
était la vie, que tout mon espoir me semblait être à l’infini, dans ce monde froid, 
où ma main reposait sur ce corps el l’aimait et où ce corps, dans sa nuit de pierre, 
accueillait, reconnaissait et aimait cette main. (Blanchot 1948, 110-111)
O que esta aproximação aqui tentada entre o que parece ainda vivo e um 
corpo desprovido de vida (frio, de uma frieza e uma dureza de metal, mas 
ao mesmo tempo descrito como um animal selvagem, assustado e acossado) 
tem de mais fascinante é o modo como torna sensível a dureza dos materiais, 
a espessura dos tecidos e dos estofos, e depois uma espécie de profundidade 
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vazia onde tudo se torna irreconhecível, onde o próprio corpo deixa de ser 
o corpo humano e uma mão fria, aparentemente uma mão a mais, que não 
pertence a nenhum dos corpos, se forma. Assim, também esta passagem 
nos fala dos poderes da imagem, do seu aspecto propriamente alucinatório 
ou melhor dizendo, alográfico, pois se trata de um contacto que sublinha a 
forma, o contorno, a temperatura e a textura de algo que não existe, mas se 
forma nesse tocar, modelar o vazio. 
Em L’Arrêt de mort, a figura da imagem mortuária possui uma dimen-
são auto-reflexiva, ou especular, é na expressão de WJT Mitchell um “híper-
-Ícone”, ou seja, uma imagem que descreve a própria condição da imagem e 
das formas de representação (Mitchell 1994, 28). O que ela desfaz é o laço de 
uma relação entre a imagem e o ser a que se assemelha, colocando em seu lugar 
uma relação de tipo metonímico, por contiguidade: a imagem dá lugar a outras 
imagens numa proliferação que compromete irremediavelmente as noções 
de antecedente e de derivado: “figure de l’unique devenant n’importe quoi” 
(Blanchot 1955, 350). Abre-se assim um espaço onde todas as coordenadas 
são reversíveis, onde os corpos podem ter três braços, onde uma escada pode 
conduzir-nos a um prado, um esquilo transformar-se em estátua de medo, 
quando o elemento do imaginário, do apenas pressentido, se faz forma e dá a ver. 
Ainda assim, interroguemo-nos uma vez mais sobre esta relação sem-re-
lação. Como registar o que desaparece? Aproximar o que se afasta? O texto-
-molde, que faz ele então? O que modela, modelando o vazio? Faz a verdade, 
a sobreverdade da ficção e da imagem no movimento da diferença.
Não há registo possível do que desaparece, há regresso – um regresso 
não da coisa na sua presença plena, mas do simulacro, regresso senão desse 
antecedente desde sempre perdido, pelo menos de uma sua realidade parcelar, 
defeituosa, ou melhorada, excessiva, reconstruída de um modo imperfeito. 
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FALAR NA LÍNGUA DOS MORTOS
WENCESLAU DE MORAES E PAULO ROCHA
José Bértolo*
At the coming of twilight
I invited him to return with me —!
Now to sleep alone
In the shadow of the rushes of Akanuma
Lafcadio Hearn, “Oshidori”
Inscrevendo-se numa vasta tradição de cinema que toma a literatura como 
um ponto de partida, A Ilha dos Amores (1982) e A Ilha de Moraes (1984), 
de Paulo Rocha, constituem aproximações cinematográficas particulares à 
figura literária de Wenceslau de Moraes, não estabelecendo com a obra deste, 
contudo, uma relação de adaptação. 
Para além de tematizarem o Oriente, os escritos do autor são também 
sobre a sua vida e os seus mortos, daí resultando que a matéria essencial da sua 
escrita é, em última instância, ele mesmo. Assim sendo, o primeiro dos filmes 
de Rocha, A Ilha dos Amores, pode considerar-se – enquanto o biopic que, no 
fim de contas, é – uma recriação cinematográfica da figura de Wenceslau de 
Moraes. Comentando a tendência autobiográfica, ou auto-representativa, 
que se faz sentir na obra do escritor, Rocha afirmou que “[a]s biografias 
de W. de Moraes continuam os textos que ele escreveu sobre si próprio” 
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(Rocha 1996, 111). Podemos, então, tomar em consideração os dois filmes 
de Rocha – que se localizam ambos, não obstante diferenças evidentes entre 
si, no campo lato da biografia – como um prolongamento possível dessa obra 
já à partida (auto)biográfica. 
Com esta hipótese no horizonte da análise, este ensaio atentará particu-
larmente, numa primeira parte, no modo como Wenceslau conceptualiza a 
escrita como um meio de invocação de (ou, mais concretamente, dos seus) 
fantasmas, e, numa segunda parte, na forma como Rocha recorre à figura e 
ao universo literário do autor para dar seguimento a um trabalho da mesma 
ordem, deslocando o questionamento de partida para o campo específico 
do cinema.
INVOCAÇÕES (WENCESLAU DE MORAES)
O livro que mais notoriamente informa A Ilha dos Amores é Ó-Yoné e Ko-Haru, 
publicado em 1923. Depois de perder Ó-Yoné, a primeira mulher com quem 
viveu no Japão, Wenceslau demite-se da posição de cônsul em Kobe e viaja 
para a pequena cidade de Tokushima, unindo-se aí a Ko-Haru, sobrinha da 
primeira mulher. Ko-Haru morre alguns anos depois, votando Wenceslau a 
uma dupla viuvez, ostensivamente solitária, que se prolongaria até à morte 
do escritor em 1929. Ó-Yoné e Ko-Haru formula-se como o resultado para-
digmático dessa solidão. Os textos que compõem o volume – uma espécie 
de antologia de contos – são em parte autónomos, porém interdependentes, 
uma vez que partilham duas características fulcrais: por um lado, a narra-
ção na primeira pessoa, que tem origem na efectiva assunção da autoria por 
parte de Wenceslau; e, por outro lado, a presença das figuras titulares (as 
duas japonesas), que se faz sentir, explícita ou implicitamente, em cada um 
dos textos que compõem o volume. 
Ó-Yoné e Ko-Haru é um livro fúnebre e elegíaco, e a sua ligação à temática 
da morte, e, em particular, a remissão para as esposas mortas, manifesta-se 
desde logo em dois elementos paratextuais: o título, composto exclusiva-
mente pelos nomes das duas falecidas, em vincada conjunção, e a reprodu-
ção dos retratos destas mulheres nas páginas do livro. A capa da primeira 
edição continha um retrato oval de Ó-Yoné, ao passo que, no verso da capa, 
se encontravam os retratos de Ó-Yoné e também de Ko-Haru. Esta opção 
gráfica responde, na verdade, simultaneamente à matéria narrativa do livro 
(como referi, a presença das duas mulheres mortas nos contos é constante) e 
a uma dimensão simbólica que o livro, uma espécie de memento mori, possui 
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também. Ainda antes de iniciar a leitura, o leitor é desta forma sensibilizado 
para o inusitado parentesco arquitectónico entre o livro em mãos e uma pedra 
tumular. Com este efeito de analogia sugere-se, ainda antes de se entrar no 
texto, que dentro do livro podem ser encontrados os restos mortais daquelas 
que ele lapidarmente apresenta. Considerado enquanto livro-túmulo, o livro 
instaura, assim, um princípio de trasladação, que não corresponde apenas 
a uma deslocação, mas também, e essencialmente, a uma metamorfose: do 
túmulo para o livro, a carne, a pele, os ossos ou os cabelos são transmutados 
em linguagem, e a literatura (e, em particular, o livro) adquire aqui o estatuto 
especial de morada dos mortos, tornando-se uma alternativa efectiva aos cemi-
térios, “antiga[s] cidade[s] de mortos, densamente povoada[s]” (Moraes 2018, 
187), que Wenceslau conta visitar amiúde em O Bon-Odori em Tokushima. 
Na introdução à edição mais recente de Ó-Yoné e Ko-Haru, publicada pela 
Imprensa Nacional, Tereza Sena defende que o volume pode ser considerado 
um “ritual de invocação da memória das […] mortas” de Wenceslau de Moraes 
(Sena 2006, 43). Contudo, e perseguindo a poderosa analogia entre livro e 
túmulo, dir-se-ia que a tematização obsessiva da proximidade entre o mundo 
dos mortos e o mundo dos vivos, da porosidade destes domínios, e especial-
mente da possibilidade da sua interpenetração, permite-nos ousar considerar 
a hipótese de o livro se formular como um ritual de invocação, não tanto da 
memória das mortas, mas mais, de certo modo, das mortas elas mesmas. No 
fim de contas, ao escrevê-las, Wenceslau convoca efectivamente para junto 
de si, para o seu quotidiano de escrita, as mulheres ausentes, recompondo-as 
por palavras. Deste modo, a escrita deixa apenas de descrever e passa a criar, 
tornando-se um instrumento que permite suspender a distância à partida 
intransponível que a morte criou entre este homem e as suas esposas. 
A própria matéria narrativa dos textos que compõem Ó-Yoné e Ko-Haru 
parece consubstanciar esta ideia, tematizando as supracitadas proximidade, 
permeabilidade e interpenetração dos mundos dos vivos e dos mortos. No 
conto inicial, “Ko-Haru”, que documenta a doença que levou a mulher epó-
nima à morte, Ko-Haru diz, pouco antes de morrer, “[e]sta noite, regresso” 
(Moraes 2006, 78). O narrador, que devemos confundir com o autor, prossegue: 
“Kaerimasu, regresso… Deixai-me, vós que me lereis, fixar a vossa atenção 
particularmente neste termo, ungido de mística beleza […] regresso… regresso, 
isto é, regresso ao sítio donde vim, regresso ao céu, regresso a Buda…” (Moraes 
2006, 78). Numa análise literal, o regresso de que fala o narrador é aquele que 
reconduz os seres a um lugar primordial, fora do mundo, no momento da sua 
morte. Contudo, e valorizando a retoma constante de Ko-Haru ao longo das 
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páginas do livro, a promessa de retorno pode ser entendida também como 
o anúncio de que esta morte – localizada, significativamente, no início do 
livro – não constitui, no fim de contas, inteiramente o fim do ser; hipótese 
esta que o texto vai corroborar, oferecendo um segundo entendimento da 
promessa de Ko-Haru (regresso aqui). Depois de morta, Ko-Haru regres-
sará ao livro e, por conseguinte – se acreditarmos na sugestão anterior de 
que, para Wenceslau, a escrita se operacionaliza como ritual de invocação –, 
ao mundo dos vivos. O conto termina, aliás, com o anúncio inequívoco de 
que, de facto, a morte não é o fim, e não precisaria sequer da literatura para 
ser emendada: “em cada ano, o espírito de Ko-Haru descerá do céu à terra, 
penetrará no lar familiar, conservando-se por algumas horas em companhia 
dos pais e dos irmãos…” (Moraes 2006, 83).
A noção de que os limites do mundo dos vivos e do mundo dos mortos 
não são estanques é desenvolvida de forma particularmente eloquente em 
“Será Ó-Yoné?… Será Ko-Haru?…”, em cujo primeiro parágrafo se lê que 
“neste mundo… como no outro […] grande coisa é estar a gente em boas 
relações com os mortos e grande coisa é estar a gente em boas relações com 
os bichos!…” (Moraes 2006, 89). A explicitação do parentesco entre mortos 
e bichos é realizada de seguida, em passagens nas quais o autor reflecte sobre 
o fenómeno da metempsicose, descrito nos termos de “visitas sucessivas à 
terra, após mortes sucessivas, do mesmo indivíduo humano, mas transformado 
num outro ser, num quadrúpede, numa ave, num insecto”, o que permite, 
por fim, que “[m]ortos e bichos [possam] oferecer, por este modo, muitas 
afinidades de relação, de parentesco” (Moraes 2006, 90). O autor narra então 
um suposto episódio experienciado por si: ao regressar a casa após uma nova 
visita aos dois túmulos, não consegue abrir a porta de entrada, pois a escuri-
dão da noite não lhe permite encontrar a fechadura. Nesse momento surge, 
porém, um pirilampo que, ao alumiar a fechadura, lhe permite finalmente 
entrar em casa. A reflexão acerca da metempsicose nas primeiras páginas do 
conto prepara o leitor para a conclusão inevitável avançada por Wenceslau, 
de que o pirilampo pode ser, na verdade, Ó-Yoné ou Ko-Haru.
A descrição destas mulheres como um pirilampo reluzente que per-
turba a escuridão da mesma noite que torna as formas do mundo indistintas 
não pode deixar de recordar, num primeiro nível, uma certa iconografia do 
fantasma. Este detalhe perturba a lógica supostamente racionalizante da 
metempsicose, e acrescenta-lhe uma nova carga simbólica; afinal, as mortas 
não aparecem na forma de um gato ou de um pássaro, isto é, transmutadas 
na concretude material de seres que coexistem de maneira não problemática 
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com os humanos. Pelo contrário, elas aparecem sob a forma de um pirilampo, 
uma criatura de pequena dimensão que se torna perceptível, na escuridão 
da noite, através da irradiação de luz. Por outro lado, a luz através da qual 
o pirilampo se torna perceptível é ténue, contendo em si o apagamento em 
devir que o invisibilizará e, de certa forma, reduzirá a sua existência a nada, 
uma vez que – valorizando a própria etimologia do seu nome (pyris [fogo] e 
lampis [luz]) – o pirilampo se define através da luz que gera. Ele é, em suma, 
um ser de natureza instável, na fronteira entre visibilidade e invisibilidade, e, 
como consequência – dado que ele é definido, enquanto ser, pela sua própria 
luz –, a existência e a não existência. Torna-se assim particularmente rele-
vante que Wenceslau recorra ao pirilampo enquanto figura representativa 
das mortas, uma vez que, à semelhança destes bichos, também elas, enquanto 
fantasmas, são seres de ontologia complexa, que dependem da faculdade 
humana de as ver.
Se o conto tem este primeiro nível – de cariz demonstrativo e ontológico, 
digamos – mais estritamente relacionado com o estatuto dos mortos, há um 
outro que deve ser valorizado, e que diz respeito ao próprio Wenceslau, à 
relação que este mantém com os mortos, e ao lugar que a escrita desempe-
nha neste trânsito. A dado momento, num passo em que o autor se reporta 
à popularidade destes insectos no Japão, partilha também a lenda de 
um estudante chinês, depois notável nas letras, tão aplicado ao estudo e tão pobre, 
que passava as noites de Verão a folhear e a consultar os livros; mas, como nem os 
recursos lhe chegassem para adquirir umas gotas de azeite com que guarnecesse a 
sua lâmpada, era com a luz dos pirilampos, colhidos previamente pelas suas mãos 
experientes e retidos em gaiolas, que ele se ia alumiando… (Moraes 2006, 92)
Perspectivando esta história em função da ideia central do texto, que con-
siste no estabelecimento de uma correspondência entre as mulheres mortas 
e os insectos, pode extrair-se a ideia, fundamental para a compreensão de 
todo o livro, de que, tal como para o notável das letras chinês a existência de 
pirilampos (de “bichos”) é a condição que possibilita a leitura, para Wenceslau 
é a existência dos mortos aquilo que possibilita, “alumiando-a”, a escrita. 
O efeito literário desta poética é o de um realismo fantasmagórico que 
se afigura especialmente perturbador se valorizarmos a primeira pessoa na 
qual todos os textos são escritos, e que encena a confluência entre autor e 
narrador. No seguimento desta afinidade, resultante da dimensão autobio-
gráfica comentada por Tereza Sena e Paulo Rocha, dir-se-ia que o livro é 
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fantasmagórico porque a experiência da vida de Wenceslau também o é a 
partir do momento em que Ko-Haru morre e ele renuncia ao mundo, pas-
sando a viver para (e portanto, com, ou entre) os mortos. É deste modo que 
o registo destas histórias se constrói no domínio de um realismo com um 
tanto de onírico. E o motivo do sonho, aliás, é explicitamente mobilizado 
no livro desde a dedicatória inicial, onde é introduzido enquanto uma noção 
que integra a realidade e a vigília, não se lhes opondo. O livro é dedicado 
justamente, e apenas, não àqueles que sonham, mas àqueles “que vivem do 
sonho” (53), ou seja, àqueles que – daydreamers, tal como o autor – vivem 
uma vida decisivamente contaminada pelo onirismo.
O conto “Sonhando”, dedicado aos “ex-camaradas do mesmo curso, com-
panheiros a bordo da corveta Paciência” (225), é, a este respeito, o exemplo 
mais eloquente. A abrir o texto, Wenceslau dirige-se aos ex-camaradas, 
perguntando-lhes o que sonham eles, para que possa “comparar os sonhos 
[deles] com os [seus]” (227). Logo depois, lê-se:
Eu bem quisera ser feliz em sonhos, sonhar serenidades de lar e doces conche-
gos de gente amiga ao pé de mim, já que a realidade da vida não me beneficiou 
com este regalo. Ou então, se pedir tanto, mesmo em sonhos, fosse muito, eu 
já me contentara em ir sonhando com os meus mortos, com os entes que amei 
e já se foram deste mundo; ter a ilusão dos seus vultos, do som das suas vozes, 
dos seus carinhos, numa ressurreição fantasmagórica, que atravessasse o meu 
cérebro irrequieto durante algumas horas, enquanto o corpo ia dormindo… (228)
Nesta abertura, propõe-se um cenário em que a realidade da vida e o 
domínio do sonho parecem perfeitamente destrinçáveis. O sonho é primei-
ramente apresentado como o lugar no qual, em alternativa ao mundo real, a 
felicidade é possível, e depois caracterizado como o espaço em que o autor 
pode ter a “ilusão” do contacto com aqueles que perdeu, e com quem não 
pode contactar no mundo real. A progressão do texto, no entanto, tratará 
de problematizar esta cisão. A dado momento, Wenceslau menciona uma 
possibilidade lendária de “ver para além dos sentidos” (230), e anuncia, 
numa primeira inversão do paradigma racional do início, que “sonha com 
[os mortos] acordado, quase que hora por hora, minuto por minuto, em cada 
dia” (230). Se nos primeiros parágrafos o sonho corresponde ao espaço da 
ilusão, formulando-se, consequentemente, como alternativa à experiência do 
real, neste passo o sonho já é apresentado como uma possibilidade efectiva 
de vida, numa recuperação do entendimento complexo destes temas para o 
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qual apontara a dedicatória. Não se trata apenas, porém, de uma questão de 
experiência subjectiva. Quando o autor diz que “quando me encontro esten-
dido sobre as colchas e prestes a adormecer, as alminhas dos meus mortos, 
que foram meus convivas durante o dia inteiro, retiram-se discretamente do 
casebre, vão não sei para onde” (230), está a asseverar que os mortos habitam 
efectivamente o real, consubstanciando o sonho em vida. 
O conto termina com a narração de um sonho em que Ó-Yoné desempe-
nhara um papel de destaque. Nesse sonho, Wenceslau conversava com ela, 
não em português ou japonês, mas “na língua dos mortos”, que o homem 
vivo, “por simpatia, compreendia” (231). Durante a conversa sonhada, ele diz: 
“Olha, Ó-Yoné, tu estás aqui, a meu lado; estou vendo-te, estou ouvindo-te!… 
Não morreste, portanto; ou, se morreste, voltaste à vida novamente… Não 
morras pois, de novo; fica aqui, vivendo, amenizando o meu isolamento” 
(232), e então, o vulto da mulher começa a desfazer-se, fugindo; “mas eu 
continuei vendo o seu sorriso… E, quando acordei, dissipada a visão, cônscio 
da vida real em que entrava, ainda continuei, por algum tempo, a ver o seu 
sorriso, nada mais…” (232, ênfase do autor), numa sugestão definitiva de que 
o sonho se prolonga para além dos seus limites, passando a integrar – ainda 
que, aqui, por um curto período de tempo – a “vida real”.
Neste livro dedicado a mulheres falecidas1, no entanto, os espectros 
presentes não são apenas os dos mortos. Ao falar na primeira pessoa, colo-
cando-se inexoravelmente no livro enquanto matéria do mesmo, Wenceslau 
apresenta-se perante uma audiência de leitores, não apenas como autor, mas 
como personagem disponível para ser lida. Presentifica-se, porém, enquanto, 
também ele, um fantasma, uma espécie particular de fantasma, menos apari-
ção – este é o caso de Ó-Yoné e Ko-Haru que, como vimos, precisam do texto 
para serem convocadas – do que desaparição. Assim, em Ó-Yoné e Ko-Haru, 
Wenceslau produz uma obra em que a convocação de si mesmo enquanto 
figura em desaparecimento – à partida, uma estranha aporia – está na ori-
gem de um igualmente estranho efeito de leitura: lemos o remanescente 
da eloquência de alguém que, tendo morrido com os seus mortos, parece 
abandonar lentamente o mundo dos vivos. Esta ideia é sugerida pelo próprio 
autor, em passos como o seguinte:
1 Num estabelecimento de parentesco, voluntário ou involuntário, com alguma literatura 
decadentista e finissecular que tematiza a viuvez, de que são exemplos “Vera”, de Villiers de 
l’Isle-Adam (1874), Bruges-la-morte, de Georges Rodenbach (1892), ou “The Altar of the 
Dead”, de Henry James (1895).
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Uma pessoa amiga pediu-me um conto japonês, para ser publicado na Lusa. 
Ora, eu já não sei escrever contos japoneses, a não serem, se tanto, os meus, os 
meus contos. É o que geralmente acontece […] com todos aqueles que rabiscaram 
prosa para o público e se sentem um belo dia […] prestes a desaparecer de cena. 
(Moraes 2006, 91, ênfase final minha, restantes ênfases do autor)
Esta desaparição de cena pode ser, em suma, a consciencialização de um 
trabalho da morte, para retomar a formulação de Jean Cocteau, que passou a 
afectar Wenceslau a partir do momento em que este se encontrou sozinho, 
após o falecimento da segunda mulher. Este trabalho, que se resume à cons-
ciência do autor de que vive uma espécie de morte em vida, transita livremente 
para o livro, dada a estreita dependência entre a matéria narrada e a vida do 
autor. Morto para a vida, é como se Wenceslau vivesse principalmente pela 
escrita e para a escrita. 
Num livro com estas características, torna-se inevitável atentar nas 
diferentes estratégias de auto-representação do autor. Num passo do conto 
“Rindo e chorando” particularmente relevante para esta discussão, lê-se, a 
propósito de Lafcadio Hearn (“o escritor que mais estimo” [250]):
Releio frequentemente os seus livros […] mas, se quiser exprimir com mais 
rigor a impressão que tiro disto, direi melhor, que não são os seus livros que 
releio, mas sim o próprio autor que oiço discorrer, como se ele tivesse vindo a 
Tokushima, ao meu albergue, falar-me do Japão […] Hoje, amanhã, em qualquer 
dia, quando releio uma página qualquer dos livros de Lafcadio, é e será, mais do 
que tudo, a aparição carinhosa do grande amigo, que veio de longe visitar-me 
e que eu saúdo… (250)
O passo citado denuncia uma conceptualização do autor como alguém 
que se presentifica perante o leitor durante o acto de leitura, que se corporiza 
através da escrita, ou, em termos consonantes com o que venho argumentando, 
que é como um fantasma invocado pela escrita. Conhecendo-se a influência 
de Lafcadio Hearn em Wenceslau de Moraes, que foi uma espécie de duplo 
lusófono do original anglo-saxónico representado por Hearn, é forçoso ver 
nesta caracterização de Hearn um reflexo de Wenceslau. O autor português 
pode ser, assim, o amigo que vem de longe visitar-nos. O uso da primeira 
pessoa, que diversas vezes assinalei, reforça esta ideia, mas há outros ele-
mentos dignos de nota no que toca a esta questão. A já referida dedicatória 
do livro, bem como as dedicatórias particulares e a datação de cada conto, 
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contribuem para inscrever no livro um regime comunicacional, e mesmo 
uma ideia de circuito, se valorizarmos o facto de estarmos perante contos 
escritos em português, no Japão, dedicados a personalidades portuguesas, e 
que estão à partida votados a viajar de um espaço para o outro, do Extremo 
Oriente para o extremo oposto do continente europeu, para aí serem final-
mente publicados e lidos.
O trabalho sobre a auto-representação atinge um nível particularmente 
intenso em “O barril do lixo do cemitério de Chiyo On-Ji”, no qual, ao deam-
bular pelas ruas de Tokushima, o narrador-autor avista ao longe um velho 
homem ocidental, que decide perseguir silenciosamente até ao seu destino, 
o cemitério. Aí chegados, o homem perseguido inicia um diálogo com 
aquele que o perseguiu, explicando-lhe o que o levou àquele lugar: “Quero 
mostrar-lhe dois túmulos de duas mulheres, que eu muito conheci. Ei-los. 
À direita, é o túmulo de Ó-Yoné, morta há sete anos; aqui cerca, é o túmulo 
de Ko-Haru, sua sobrinha, morta há perto de três anos” (151). Antes de se 
separarem, sucede o seguinte: “[e]stendi-lhe a mão em sinal de despedida, 
dei-lhe o meu nome e perguntei-lhe o seu. Sem hesitação, respondeu-me: 
– WENCESLAU DE MORAES” (152). Num post scriptum, o autor faz notar 
que “o velho e eu somos uma e a mesma pessoa”, e classifica o conto como 
uma resposta à tentativa de “exteriorizar-[s]e, duplicar-[s]e, constituir-[s]e 
o observador imparcial do sujeito” (153). 
Atentando no conto, percebemos, no entanto, que a tentativa de atingir 
a exteriorização, a duplicação, a imparcialidade, é frustrada: quando o autor 
dá voz ao outro, o verdadeiro, aquilo que o ouvimos dizer está em perfeita 
consonância com o resto deste livro. Isto é, quando o outro fala, não há dife-
rença entre a matéria do seu discurso e a matéria do discurso do eu, que seria 
aqui o narrador-autor. Assim se dá conta da impossibilidade da observação 
“imparcial”, da entrega a uma subjectivação obsessiva, aquilo que num dos 
textos coligidos o autor define como o “Eu psíquico”, comparável a “uma flo-
resta virgem, selvática, impenetrável, onde desabrocham ao acaso… todas as 
florescências do estranho, do exótico, do inesperado, do surpreendente e do 
inverosímil” (127, ênfase do autor). Esta marca de interioridade, que parece 
filtrar qualquer tentativa de representação do mundo (e de si no mundo) que 
aqui se possa ler, é constitutiva de uma poética particular. Na sua introdução, 
Tereza Sena recorre a uma carta de Moraes enviada a um jovem escritor, na 
qual o autor denuncia a falência do realismo e propõe uma nova forma de 
escrita impressionista:
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Ponha a sua alma toda no que escreve […]. Não tenha vergonha do que disser. 
[…] Vibre todo inteiro quando escrever, faça vibrar o coração de todos os que 
o lêem. O realismo de Zola, nu e cru, não presta, fez banca rota. Quer-se mais, 
quer-se a observação psicológica, quer-se a nota aguda, aguda como um punhal, 
que nos fira e vá ferir os outros. Nojo, cólera, asco, ódio, horror, amor, paixão, 
enlevo, idolatria, desespero, tristeza, etc., etc., etc., tudo serve; o que se quer é 
que exprima a impressão do que vê com uma palpitante emotividade do sentir, 
de maneira a ir comover fortemente os leitores. […] Para se escrever, é preciso 
a gente encontrar-se num estado especial, de concentração, de êxtase, de hip-
notismo. Afinal de contas, exige-se que o escritor, como qualquer outro artista, 
seja um doente de espírito. […] O indivíduo acostumado a escrever consegue, 
sem auxílio de drogas, esse estado vibrátil, subtil, impressionável, sem o qual 
não se pode escrever nada com jeito. Repito, o escritor impressionista tem que 
ser um doente; a arte impõe isto. (Moraes apud Sena 2006, 38-39)
Este anti-realismo, realismo fantasmagórico, ou impressionismo literário, 
é justamente aquilo que parece ter migrado para os filmes que Paulo Rocha 
realizou a partir da figura de Moraes. 
Caracterizados nesta primeira parte alguns pontos-chave da obra literária 
de Wenceslau, interessa-me agora considerar o modo como Rocha lida com a 
herança de Moraes nos seus dois filmes, designadamente no que diz respeito 
à temática da morte, à figura do fantasma, e à representação e à figuração de 
Wenceslau. Os dois filmes são construídos em regimes bem distintos – o fic-
cional de cariz biográfico em A Ilha dos Amores, e o documental realista em 
A Ilha de Moraes –, e, no entanto, veremos que eles oferecem respostas com-
plementares ao mesmo conjunto de questões. Em particular, interessa-me 
daqui em diante reflectir sobre de que modo Paulo Rocha trabalha a ideia 
de Wenceslau de que a escrita – e, por extensão, a arte (aqui, o cinema) – 
pode constituir um meio efectivo de re-apresentação, mas, essencialmente, 
de invocação e produção de fantasmas.
ENCARNAÇÕES (PAULO ROCHA)
A Ilha dos Amores responde ao modelo do biopic ficcional, estruturando-se 
sobre uma série de quadros da vida de Wenceslau de Moraes, justapos-
tos cronologicamente desde a partida de Lisboa até aos seus dias finais 
em Tokushima. No entanto, o filme demarca-se significativamente dos 
moldes mais reconhecíveis da biografia ao adoptar, enquanto elementos 
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determinantes da sua constituição, uma estética não-naturalista e uma 
dimensão ritualística.
No início, uma legenda anuncia que o filme é uma “obra em 9 partes ins-
pirada nas 9 Canções de Chu Yuan”. Rocha comentou que as canções do poeta 
chinês ofereceram uma solução para “o problema da forma e do fundo” do 
filme (Rocha 1996, 81). Ao nível da forma, o filme divide-se assim em nove 
partes, à semelhança das canções; porém, aquilo que aqui se afigura relevante 
tomar em consideração é o modo como esta obra chinesa resolve o “problema 
do fundo”. O recurso às nove canções de Chu Yuan serve essencialmente para 
inscrever no filme, desde logo (i. e., desde a forma), uma noção de ritualismo 
xamânico, prolongando e evidenciando a constelação temática e teórica que 
argumentei ser crucial na poética de Wenceslau. 
Sugeri, na esteira da sugestão inicial de Tereza Sena, que Ó-Yoné e Ko-Haru 
funciona metaforicamente como um ritual de invocação de mortos. Por seu 
turno, as canções de Chu Yuan são-no efectivamente, uma vez que foram 
concebidas visando uma performance em que seriam entoadas por xamãs 
que, ao cantá-las, se ofereceriam à possessão de espíritos. Discutindo esta 
familiaridade insuspeita, Rocha afirma justamente que “o tema da viagem 
dos espíritos que voltam a este mundo para um encontro amoroso” (Rocha 
1996, 81), que encontramos nas canções de Chu Yuan, ecoa tópicos trata-
dos tanto no teatro Nô, quanto na obra de Wenceslau, particularmente em 
O Bon-Odori de Tokushima e Ó-Yoné e Ko-Haru.
Num artigo recente sobre A Ilha dos Amores, Mário Avelar (2012) debruça-se 
sobre o modo como, a partir do uso de espelhos, o filme tematiza o processo 
de representação como ritual. Enquanto figura visual paradigmática de A Ilha 
dos Amores, o espelho tanto pode ser entendido como figura de religação e 
(mais ou menos deformada) duplicação, quanto pode ainda ser compreendido 
como uma figura da interface, que não só promove contactos entre diferentes 
dimensões, como também, fundamentalmente, permite atravessamentos. 
Se analisarmos o funcionamento do espelho em Rocha à luz do traba-
lho desenvolvido por Jean Cocteau com os espelhos em Le Sang d’un poète 
(1932) ou Orphée (1950), por exemplo, torna-se possível recuperar dos 
contos de Ó-Yoné e Ko-Haru a tematização da tenuidade das fronteiras entre 
matéria e espírito, visível e invisível, sonho e vigília, vida e morte. A poesia 
xamanística de Chu Yuan, que o filme convoca, funciona justamente como 
ponte entre essas forças opostas. A este respeito, lembro ainda a hipótese, 
anteriormente lançada, de que a escrita, para Wenceslau, também pode ser 
um meio de materializar fantasmas. 
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A acrescer a estes elementos, Rocha reconheceu ainda a influência do 
teatro Nô no seu filme, dizendo, a propósito dessa relação, que “[u]ma das 
coisas bonitas do teatro Nô são os espíritos que voltam à terra e são supostos 
entrarem nos corpos dos actores para representarem [note-se que, segundo 
Rocha, são os espíritos que representam, e não os actores] factos dolorosos 
das suas vidas passadas” (Rocha 1996, 87, ênfase minha)2. Inscrevendo-se 
firmemente nesta herança multifacetada, Rocha parece reivindicar para o 
seu filme esta qualidade de ponte efectiva entre esferas em princípio antagó-
nicas. A propósito da corporização dos espíritos no teatro Nô, o cineasta faz 
notar que não se trata de “uma simples ‘representação’ de coisas passadas, mas 
[d]a sua repetição efectiva sob forma ritual” (Rocha 1996, 87, ênfase minha). 
Um plano inicial de A Ilha dos Amores torna claro que Rocha orquestra 
o seu filme como se este fosse, de alguma forma, uma peça Nô, nos termos 
segundo os quais o cineasta descreve esta forma teatral. Os actores estão de 
frente para a câmara, junto a uma série de retratos sobre uma mesa. Acerca 
deste plano, Rocha escreve o seguinte: “Nesta cerimónia chamam-se à 
terra os espíritos dos mortos. Os actores vão pedir aos espíritos de Moraes, 
de Ko-Haru e de Ó-Yoné para regressarem e reencarnarem neles” (Rocha 
1996, 87). Ficamos assim a saber que nestes retratos figuram Moraes, Ko-Haru 
e Ó-Yoné, num prolongamento do uso da efígie inicialmente levado a cabo 
por Wenceslau no seu livro.
Em A Ilha dos Amores, um dos ingredientes essenciais é precisamente 
a figura do actor, uma vez que são os actores que, por definição, oferecem o 
corpo às personagens. Mas o ritual de invocação a que assistimos neste plano 
revela que estes corpos não têm o mesmo estatuto dos corpos de outros 
biopics, em que os actores simplesmente representam as personagens. Aqui, 
os actores tentam subsumir-se, não nas personagens, mas nos espíritos das 
pessoas reais que eles interpretam e que os ocupam durante as filmagens. 
Como consequência desta operação, e se tomarmos este ritual literalmente 
– algo que Rocha parece solicitar –, podemos dizer que testemunhamos a 
presença vicária de Wenceslau, Ó-Yoné e Ko-Haru, nos corpos dos actores, tal 
como nos rituais chineses veríamos, por uma espécie de efeito anamórfico, 
2 Para além deste aspecto, que é mais determinante no âmbito da reflexão aqui em curso, deve 
notar-se ainda que a influência do teatro Nô reverbera também na estética explicitamente 
artificiosa do filme, em particular na caracterização e nos cenários, o que evoca outras assi-
milações do Nô no cinema japonês, das quais Trono de Sangue (1957), de Akira Kurosawa, é 
o exemplo mais emblemático.
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os espíritos a possuírem o corpo do xamã. Desta forma, embora a matéria 
prima de A Ilha dos Amores seja aquilo que é matérico (esta é a fatalidade 
do cinema enquanto meio fotográfico que depende, em larga medida, da 
contingência do mundo imanente), aquilo que Rocha visa aqui é, em última 
instância, tocar algo que esteja para lá da imanência, o invisível. Deste modo, 
A Ilha dos Amores ensaia a possibilidade de ser um “filme de fantasmas” em 
sentido literal, ou, ao menos, tão literal quanto possível.
Na “folha da Cinemateca” dedicada a A Ilha de Moraes, também José 
Manuel Costa se centra na ideia de espelho. Em particular, Costa usa o verbo 
“espelhar” para veicular a ideia de que A Ilha de Moraes constitui uma espécie 
de duplo de A Ilha dos Amores. 
Note-se, a título de curiosidade – que não é, no entanto, despicienda –, 
que os dois títulos contêm quase exactamente os mesmos elementos, não 
obstante as palavras finais distintas. O anagrama (amores/moraes) evidencia 
a paridade absoluta entre os dois filmes, que diferem radicalmente um do 
outro em termos formais e estilísticos, mas que se aproximam de maneira 
determinante na partilha de uma mesma matéria, o universo literário de 
Wenceslau de Moraes. Para além disso, o anagrama não só sublinha – enquanto 
jogo de palavras – a dimensão arbitrária e combinatória da linguagem, como 
enfatiza também a complexidade dos processos de significação – o que é 
importante perceber numa análise comparada destes dois filmes. Verificar 
que um mesmo conjunto de letras pode ter significados discrepantes quando 
disposto em diferentes combinações reflecte a ideia de que os filmes de Rocha 
partem de uma série de elementos comuns, para atingirem – através de um 
processamento particular desses elementos – formas singulares e distintas.
Ao interrogar a razão da viragem de Rocha para o documentário em A Ilha 
de Moraes, Costa avança a hipótese de que o cineasta poderia estar a pôr em 
prática “[o] desejo de exorcizar a carga fantasmática acumulada em densos 
percursos ficcionais” (Costa 1996, 164). Esta asserção parece implicar que, 
em primeiro lugar, o domínio da ficção pertence ao reino das sombras, e, 
em segundo lugar, que, se a ficção cria fantasmas, o real é o lugar onde estes 
podem ser exorcizados. Com este raciocínio, o autor argumenta que A Ilha 
dos Amores é um fantasma que A Ilha de Moraes pretende exorcizar. Ao passo 
que o primeiro filme ofereceria fantasmagoria e ilusão, o segundo proporia 
um encontro com a verdade. 
Embora a argumentação de José Manuel Costa seja lógica e pertinente, 
a cisão que lhe subjaz merece ser alvo de um aprofundamento, uma vez 
que, no fim de contas, nem o primeiro filme é puramente um “tratamento 
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Méliès” (teatral, artificioso, apelando ao imaginário) da vida de Wenceslau, 
nem o segundo filme é um “tratamento Lumière” (realista e documental) 
da mesma matéria.
Talvez A Ilha de Moraes pareça tratar-se, ao início, de um exorcismo dos 
fantasmas do filme que o precedeu, uma versão “positiva” do “negativo” pro-
posto pelo filme anterior, concebido mais na linha da estética decadente da 
obra ficcional de Moraes. No entanto, rapidamente se percebe que o segundo 
filme pode não ser muito mais do que uma variação do primeiro – muito pró-
xima deste, na verdade –, na medida em que ambos pretendem, em poucas 
palavras, tão-só uma aproximação, de certa forma inevitavelmente frustrada, 
ao “enigma moraesiano” (Sena 2006, 28). No fim de contas, no confronto 
com o filme anterior, talvez A Ilha de Moraes acabe por denunciar a realidade 
como sendo tão, ou mais, fantasmática do que a ficção.
De facto, A Ilha de Moraes aponta repetidamente para a ideia de que 
o acesso dado ao escritor é marcadamente indirecto. Isto prende-se com o 
próprio género cinematográfico no qual se constrói o filme, e que é, tal como 
refere José Manuel Costa, o do documentário. Estando morto, Wenceslau 
surge como um objecto impossível de representar nos termos de um realismo 
documental, simplesmente porque não está presente. 
O acesso à figura do autor dá-se através de diversos elementos: docu-
mentos históricos, tais como fotografias, cartas ou manuscritos; os relatos 
presenciais de indivíduos que contactaram com o escritor enquanto este 
vivia; imagens captadas nas ruas de Tokushima, do cemitério, da pedra tumu-
lar do lendário Atsumori, etc. Isto é, o acesso a Wenceslau dá-se através da 
apresentação de coisas e lugares com os quais ele contactou directamente, 
nos quais tocou e em que terá deixado algum tipo de marca. O peso material 
destes lugares e objectos é naturalmente da ordem do fantasmagórico, porque 
a sua subsistência no tempo não pode senão evocar fugazmente o autor, rea-
firmando a sua ausência no momento presente. Como consequência, filmar 
no Japão torna-se um meio deceptivo de materializar cinematograficamente 
Wenceslau de Moraes, contrariando a vocação para a verdade deste segundo 
filme. A sua elaboração no âmbito do real, por oposição ao da ficção, evidencia 
assim a inevitável obliquidade da representação (em sentido abstracto), que 
se torna ainda mais aguda ao processar-se, tal como se fazia já nas histórias 
de Wenceslau sobre as suas mortas, com a presentificação deficitária de um 
referente extinto. 
Contudo, como referi, em Wenceslau – e em particular em Ó-Yoné e 
Ko-Haru – a escrita é posta em prática como um meio que possui a faculdade 
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de, não apenas representar, mas também convocar efectivamente os fantasmas, 
que encontram na literatura uma nova realidade. É também neste sentido, 
como vimos, que as propriedades xamanísticas da representação operam em 
A Ilha dos Amores. Torna-se então necessário averiguar por fim se também 
A Ilha de Moraes pode ser considerado uma meditação sobre a possibilidade 
de o cinema realizar os fantasmas.
Em primeiro lugar, e seguindo as pistas nos títulos, convém lembrar que o 
primeiro filme era sobre os Amores, incluindo assim no seu “tema” as mulheres 
por quem Wenceslau se apaixonou. O segundo filme, por seu turno, é exclu-
sivamente sobre Moraes. Wenceslau de Moraes é, assim, o único fantasma a 
ser convocado por Paulo Rocha na sua segunda incursão na vida do escritor. 
Num passo do seu texto, José Manuel Costa faz pertinentemente notar 
que, “plano a plano, A Ilha de Moraes cerra-se em torno do seu [realizador]” 
(Costa 1996, 165), assim explicitando um aspecto que julgo ser central na 
obra: a afinidade entre Paulo Rocha e Wenceslau de Moraes. Resumindo o 
argumento do estudioso, o filme teria começado por ser sobre Wenceslau 
de Moraes, para se tornar, no seu desenvolvimento, num filme sobre Paulo 
Rocha. Na verdade, a hipótese de Costa é corroborada por uma série de ele-
mentos ou passos específicos em que essa sobreposição se torna clara, e dos 
quais selecciono três: 1) a certa altura, uma japonesa anciã diz a Rocha que 
a sua voz lhe faz lembrar a de Wenceslau; 2) na sequência final do cemitério, 
a bonza budista lembra-se de que, há muitos anos, se sentara nas mesmas 
escadas em que se senta agora, com a diferença importante de, nos velhos 
tempos, estar acompanhada por Wenceslau de Moraes, sendo Paulo Rocha 
quem se senta com ela no momento presente; e 3) o próprio percurso geo-
gráfico que o filme documenta acaba por duplicar exactamente os caminhos 
traçados pelo escritor exilado, entre Macau, Kobe e Tokushima, com Lisboa 
a cumprir o papel de cidade-fantasma no horizonte.
A convergência entre Wenceslau e Rocha3 pode levar-nos a acreditar que 
este filme é, de facto, sobre Rocha, como sugere José Manuel Costa. Porém, 
a lógica de significação estabelecida pelos dois filmes, tais como os tenho 
vindo a considerar desde os seus títulos anagramáticos, convida-nos a negar 
3 Uma convergência para a qual já apontara, por exemplo, Serge Daney, ao referir-se aos dois 
autores como “monomaníacos talentosos” (Daney 2015, 168), isto é, denunciando um carác-
ter obsessivo partilhado por ambos, e que está no centro das suas obras artísticas. Um outro 
aspecto partilhado, só em certa medida extrínseco aos filmes e aos textos, é o evidente interesse 
especial que ambos desenvolveram pelo Oriente, e em particular pelo Japão, tendo os dois, 
por exemplo, aprendido a língua (cf. Cunha 2014, 17-19).
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a rasura de Wenceslau nesta aproximação entre os dois criadores. O filme 
é, desde o título, sobre Moraes. Mas se tudo nele (os lugares, os objectos, 
as pessoas) está indicialmente ligado a Wenceslau, talvez devamos atentar 
naquilo que, à partida, não possui qualquer ligação com ele, mas que, na 
verdade, é a primeira razão pela qual o filme existe: Paulo Rocha, que vemos 
frequentemente em campo ao longo do filme. 
Observámos que, tanto em Ó-Yoné e Ko-Haru como em A Ilha dos Amores, 
Wenceslau e Rocha procuraram que a reprodução de situações e figuras que 
existiram realmente não se materializasse apenas de acordo com um mero 
processo de representação ou de imitação aproximativa. Em ambos, é no acto 
de escrever e de representar e filmar que, por meio da invocação, as situa-
ções e as personagens históricas aparecem, adquirindo uma (certa forma de) 
realidade. Em Rocha, como em Wenceslau, a arte não é fundamentalmente 
um resultado da mimese, incluindo em si uma componente de invocação e 
possessão. Tal como o corpo de Luís Miguel Cintra se torna o depositário 
do espírito de Wenceslau de Moraes em A Ilha dos Amores, talvez o corpo 
de Paulo Rocha aspire a ser o depositário do espírito do autor em A Ilha de 
Moraes; assim se sublinha a parcela mediúnica subjacente ao trabalho de um 
“documentarista” que faz um filme sobre um morto, repisando as suas pegadas. 
A certa altura, Rocha lê em voz over palavras escritas na primeira pessoa 
por Wenceslau. Juntando este exemplo aos que mencionei antes, podemos 
considerar a hipótese de que, tal como houve uma invocação efectiva numa 
das sequências iniciais de A Ilha dos Amores, um processo análogo pode estar 
a acontecer em A Ilha de Moraes, embora desta vez já não abertamente ritua-
lizado. Neste caso, porém, o processo adquire uma complexidade acrescida, 
uma vez que Rocha não é apenas actor no filme (como eram Luís Miguel 
Cintra e os restantes), mas também o seu autor. Seguindo a mesma lógica 
de análise do primeiro filme – baseada, convém lembrar, no próprio recurso 
de Rocha às canções de Chu Yuan e ao teatro Nô –, isto significa que, se 
Wenceslau possui Rocha neste filme, ele está a ocupar simultaneamente o 
lugar de actor e de realizador.
O primeiro caso não nos causa estupefacção, porque sabemos – pelo 
menos desde que vimos a sequência dos retratos em A Ilha dos Amores à luz 
dos comentários do cineasta – que uma personagem pode possuir um actor. 
O segundo caso, porém, parece mais desafiante. No seu texto, José Manuel 
Costa sugere que Rocha pode estar a ser “dirigido […] por Moraes” (Costa 
1996, 165). Esta ideia permite uma nova perspectiva sobre a assimilação 
entre Wenceslau e Rocha que comentei antes. Se considerarmos que Rocha 
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é também Wenceslau em A Ilha de Moraes, este filme marca o regresso do 
escritor, do mundo dos mortos ao mundo dos vivos. E ele está a fazer aqui 
– numa arte radicalmente diferente e através de Rocha, em quem encarna – 
aquilo que sempre fizera na sua escrita, isto é: autor-personagem (e realiza-
dor-actor), falar na primeira pessoa do singular (aqui tornada, bizarramente, 
uma primeira pessoa do plural).
Mediando este colóquio com os mortos, Paulo Rocha, “procurador dos 
defuntos e dos ausentes”, como diz Camilo Pessanha em A Ilha dos Amores 
– interpretado pelo próprio realizador –, sugere que o cinema pode ser efec-
tivamente entendido e praticado como um ritual xamânico da modernidade. 
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A FIXAÇÃO DA MORTE EM LEITÃO DE BARROS
Ana Campos*
 
A escolha do título do meu estudo pode induzir em erro. Não existe, na rea-
lidade, uma obsessão com a temática da Morte na obra fílmica, dramatúrgica 
e cronística de Leitão de Barros de um modo geral. Importa ter em conta, no 
entanto, que a atenção que prestou sempre à Vida o conduziu, pontualmente, 
ao tema referido, como não poderia deixar de ser, e, num caso em particular, 
à sua fixação. Refiro-me ao filme Inês de Castro (1945) a que voltarei adiante.
Antes, porém, de me debruçar sobre esta obra fílmica, gostaria de cha-
mar a atenção para o facto de Leitão de Barros manifestar ao longo da sua 
carreira, a par com alguma independência de espírito – nomeadamente na 
forma como trabalha o erotismo –, uma mundividência profundamente cató-
lica e convicções monárquicas. Apresento como exemplo desta afirmação o 
texto dramático Avó Lisboa, publicado em 1956, ano em que também foi à 
cena representado pela Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro, a partir 
de 18 de Fevereiro, no Teatro Nacional D. Maria II, com a participação de 
Palmira Bastos e Vasco Santana, sendo os cenários e a encenação do autor.
De facto, na sua peça Avó Lisboa, Leitão de Barros apresenta-nos a 
“morte” da capital portuguesa, cidade que o autor, aliás, conheceu e amou 
como poucos. O enredo da peça é particularmente duro para com os emprei-
teiros gananciosos, que impunham a força do camartelo, desrespeitando o 
valor arquitectónico dos antigos chalés da cidade de bela traça que tinham 
marcado algumas zonas da cidade, mas que eram o símbolo de uma ordem 
social em decadência. Na realidade, o poder do dinheiro substituíra o valor 
da hierarquia social, e era sem qualquer assomo de arrependimento que 
destruíam esses edifícios. Neste caso em concreto, trata-se de uma senhora 
* Centro de Estudos de Teatro, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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aristocrata de provecta idade que se viu obrigada a hipotecar o seu pala-
cete a um antigo funcionário, que, feito, entretanto, empreiteiro, decidiu 
aí construir uma “orbanizaçãozinha” (como diz de modo atabalhoado) que 
lhe seria muito mais rentável economicamente. Esta sua decisão funciona, 
por sinédoque, como uma crítica aberta ao fenómeno a que se assistia na 
Lisboa de então com o rasgar das Avenidas Novas, a urbanização da zona 
de Sete Rios, e outras alterações da malha urbana, reflexo de uma profunda 
transformação social, que a arquitectura da cidade viria a “sofrer”, e que não 
deixa de perturbar profundamente o autor sempre tão atento à Vida da cidade 
e aos sentidos da sua evolução. Não esqueçamos, também, que ele próprio 
era bacharel em Arquitectura, o que só por si lhe conferia uma sensibilidade 
acrescida a estas questões. Por outro lado, para a Marquesa, a destruição do 
palacete onde vivera toda a vida e a consequente mudança para uma outra 
casa representaria, na peça, a morte dessa matriarca da família, como bem 
receava a sua filha, o que nem por isso demoveu o empreiteiro Zacarias dos 
seus planos, que corresponderiam ao que hoje referimos como próprios de 
um “pato bravo”.
Outra morte, desta feita bem real, a da filha do empreiteiro, conduz a 
uma mudança muito cristã no comportamento do homem, que, depois do 
“castigo” pela sua insensibilidade, se penitencia e desiste dos seus intentos de 
destruir o lar daquelas que outrora lhe tinham dado a mão e que, na hora em 
que perdeu o que tinha de mais valioso, a filha, ficaram do seu lado, comun-
gando a sua dor, apesar de tudo. Na breve passagem, que citarei em seguida, 
constatamos essa mudança do seu comportamento, reflexo de uma certa 
“aprendizagem” de consciência – não isenta de dor – por parte do empreiteiro:
 
ZACARIAS
A única que eu não matei… e que o destino quis guardar para ela. Nunca reparei 
em rosas, nem nunca lhes dei valor. Rosas! Foi preciso olhar para o caixãozinho 
dela para as ver pela primeira vez… Era tudo da mesma cor: as flores, o vesti-
dinho, a carita, tudo branco, cor de marfim, tudo tão fino que nem quis tocar 
com as minhas mãos tão grossas… nas mãozitas dela, que pareciam, também 
feitas de rosas… (Com um soluço fundo) Minha filha! Já não tenho a minha filha. 
(Barros 1956, 120)
 
Os valores monárquicos e cristãos, que perpassam esta obra, são indica-
dores dos pilares do pensamento do autor, ainda que, nem sempre, se mani-
festem com tanta clareza nem tenham sido, até hoje, devidamente referidos 
97A Fixação da Morte em Leitão de Barros
ou apreciados no estudo da obra de Leitão de Barros, como já referi. É essa 
a razão pela qual iniciei a minha reflexão por os sublinhar, antes de passar 
à análise das questões que o filme do autor a que já fiz referência levanta.
Antes da obra de Leitão de Barros, já a morte de Inês de Castro fora motivo 
de vários outros filmes, peças de teatro, romances, novelas, poemas e outras 
obras de arte que mutuamente se inspiraram – ou entre si dialogaram – até 
aos dias de hoje. Só para referir a obra fílmica que antecedeu esta produção 
podemos citar a de Carlos Santos, que realizou Rainha depois de Morta em 
1910; a de Roger Lion, que em 1924 assinou a realização de La fontaine des 
amours também sobre os amores trágicos de Pedro e Inês; e no Brasil foram 
feitos dois filmes sobre a mesma temática: as obras Dona Inês de Castro, de 
Eduardo Leite, datada de 1909, e ainda Inês de Castro, datada também desse 
mesmo ano, realizada pelo português radicado na América latina, Antônio 
Leal. Estes exemplos eram certamente conhecidos de Leitão de Barros, 
como o era a lista exaustiva de grande parte das obras sobre a morte de Inês 
realizadas nas diversas artes. Para sublinhar a actualidade do tema é ainda 
importante referir o filme Pedro e Inês, de António Ferreira, estreado em 
2018, e, do final do século passado, Inês de Portugal (1997), que José Carlos 
de Oliveira levou ao grande ecrã.
Para além dos primeiros destes filmes – certamente, fontes directas a que 
Leitão de Barros e a sua equipa terão recorrido – interessa referir as fontes 
primordiais na literatura portuguesa, como a primeira referência ao facto 
histórico nas “Trovas à Morte de Inês de Castro”, de Garcia de Resende, no 
Cancioneiro Geral de 1516; o episódio de Inês de Castro n’Os Lusíadas (1572), 
a seminal tragédia A Castro, escrita em 1587 por António Ferreira, que foi, 
como sabemos, a primeira tragédia clássica portuguesa, inspirando muitas 
obras posteriores. Entre essas obras encontram-se peças de teatro, como, por 
exemplo, A Castro de Júlio Dantas (1907) ou La reine morte (1942) de Henry 
de Montherlant, à qual Urbano Tavares Rodrigues chamou “Tragédia da 
Vontade” (Rodrigues 1961, 112), dada a subalternidade da questão amorosa 
no conflito sobre o qual assenta esta tragédia, que privilegia antes a perse-
guição que o Rei Ferrante impiedosamente move a Inês. Em Portugal foram 
levadas à cena, desde o início do século passado até aos nossos dias, cerca de 
trinta e cinco encenações diferentes de textos que glosam este tema, número 
que me parece bastante considerável.
 Também uma quantidade assinalável de óperas foram compostas sobre 
este tema, ao longo dos tempos, como Inês de Castro de Giuseppe Persiani, 
estreada em Nápoles, no Teatro di San Carlo, a 28 de Janeiro de 1835, e que 
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conseguiu o prodigioso feito de estar dezasseis anos em cena, a que pode-
ríamos acrescentar a muito contemporânea ópera em dois actos Inês de 
Castro de James Mac Millan, estreada em 1996 no Festival de Edimburgo, e 
posteriormente apresentada, em 2001, no Coliseu do Porto, pela Companhia 
de Ópera Escocesa. A acrescentar a esta lista poderíamos ainda referir os 
bailados Inês de Castro (1940), que inaugurou a actividade da Companhia 
de dança Verde Gaio, ou, mais recentemente, Pedro e Inês (2004) de Olga 
Roriz. Já para não referir o infindável número de obras literárias dedicadas 
ao tema, escritas inclusivamente do outro lado do Atlântico, como A Queen 
After Death, datada de 1933, da autoria de William Harman Black e referida 
por Maria Leonor Machado de Sousa em Inês de Castro: Um Tema Português.
Na pintura encontramos também diversos exemplos de tratamento do 
tema como, por exemplo, A que Depois de Morta foi Rainha de Lima de 
Freitas, A Súplica de Inês de Castro de Vieira Portuense, ou Morte de Inês ou 
Drama de Inês de Columbano Bordalo Pinheiro, para referir somente pin-
tores portugueses.
Na escultura são incontornáveis – por serem a prova viva da veracidade 
desta história e por serem as primeiras obras escultóricas que o próprio Leitão 
de Barros, fascinado, tentou decifrar no seu filme1 – , os túmulos dos dois 
amantes que D. Pedro mandou construir e colocar em destaque no Mosteiro 
de Alcobaça com a já conhecida circunstância de os pôr perto do altar e de 
modo a que, no dia do juízo final, se erguessem e pudessem olhar de frente 
um para o outro.
São, como vemos, tão variados – na linguagem artística e na dramatização 
que incorporam – os tratamentos deste mito nas diferentes artes, pelo que 
seria impossível invocá-los todos aqui. Para um estudo mais aprofundado 
desta temática remeto para a já citada obra de Maria Leonor Machado de 
Sousa, Inês de Castro: Um Tema Português.
O filme Inês de Castro de Leitão de Barros foi uma co-produção luso-espa-
nhola rodada em 1944, e de que foram feitas três versões, todas elas filmadas 
em Espanha. A obra estreou, nesse país, a 28 de Dezembro de 1944 e, em 
Portugal, a 9 de Abril de 1945, em récita de gala, com a presença do Chefe de 
Estado e outros elementos do Governo. Foi considerada pelo Ministério da 
1 Questão que Vieira Natividade julgou resolver ao ler nos túmulos “os primeiros passos da 
Paixão” de acordo com a nota final de Afonso Lopes Vieira incluída na obra de que parte o 
filme, A Paixão de Pedro o Cru (Vieira 1939, 290). Esta questão é evocada por Leitão de Barros 
no genérico inicial do filme.
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Educação de Espanha de interesse nacional, sendo a primeira colaboração 
de Portugal com esse país na área do cinema.
Ao vermos o filme Inês de Castro, através do percurso da sua protago-
nista, convém termos presente que, mais do que uma obra histórica, o autor 
glosou um dos mitos nacionais, em plena Segunda Guerra Mundial, quando 
todo o Mundo enfrentava a morte de forma bem próxima e real. Considero, 
portanto, essencial levarmos em conta esta dimensão mitológica, escapista 
e retemperadora do filme como um dos seus eixos mais importantes.
Exemplos de que mais do que repor a verdade histórica Leitão de Barros 
produziu uma glosa de um mito com objectivos artísticos e não históricos são 
os dois factos que a seguir apresento: por um lado, segundo alguns historiado-
res, Inês teria certamente sido degolada, elemento que caiu no esquecimento 
da nossa memória colectiva, ainda que Afonso Lopes Vieira o recorde na sua 
obra que, como veremos adiante, serviu de inspiração directa a Leitão de 
Barros para a construção do enredo; por outro lado, D. Pedro, já depois da 
morte de Inês, enamorou-se de Teresa Lourenço, mãe do futuro D. João I, 
Mestre de Avis, facto que, por ofuscar os contornos intemporais do amor de 
Pedro e Inês, nunca é referido pelos artistas que trabalharam este motivo.
Centrando-nos, agora, no filme do realizador português, que me propus 
analisar através da personagem de Inês, gostaria apenas de referir, por não 
ser despiciendo, que Leitão de Barros – para o roteiro do seu filme – teve a 
possibilidade de recorrer à pesquisa resultante de dois anos de investigação 
em todas as fontes possíveis, utilizando como fio condutor a obra de Afonso 
Lopes Vieira, publicada em 1939, A Paixão de Pedro o Cru, versão esta que, 
como veremos adiante, se afasta bastante do mito camoniano imortalizado no 
Canto III d’Os Lusíadas (est. 118 a 135). Nesse famoso episódio, a inocência 
de Inês é salvaguardada do início ao fim, recaindo toda a culpa, segundo as 
famosas palavras de Vasco da Gama ao Rei de Melinde, na força maléfica do 
Amor, como vemos na seguinte passagem: “Tu só, tu, puro Amor, com força 
crua,/ Que os corações humanos tanto obriga,/ Deste causa à molesta morte 
sua,/Como se fora pérfida inimiga” (Camões 2007, 90)2.
2 Apesar de seguir as linhas gerais da obra de Afonso Lopes Vieira, Leitão de Barros criou a 
sua própria versão ao introduzir o momento em que a corte é obrigada a prestar vassalagem 
ao cadáver de Inês vestido de noiva. Para além desse aspecto, Lopes Vieira na sua já referida 
obra é muito mais duro com Inês do que Leitão de Barros neste filme, como podemos verificar 
pela seguinte passagem correspondente ao momento em que Inês é levada para os túmulos 
de Alcobaça: 
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Importa ainda considerar, nesta análise, que o realizador em estudo dispôs 
de condições de produção únicas proporcionadas por António Ferro, que 
lhe permitiram rodear-se de técnicos extremamente actualizados com o que 
vinha sendo feito na Europa, como o judeu austríaco radicado em Espanha, 
responsável pela fotografia deste filme, Heinrich Gartner, ou o autor dos 
cenários, o russo Pierre Schild.
A sinopse do filme é simples e não se afasta muito do mito tal como o 
conhecemos. Passado o importante genérico inicial, a cena mostra-nos o selar 
da paz entre Castela e Portugal através do casamento da Infanta D. Constança 
Manuel de Castela com o filho do Rei D. Afonso IV de Portugal, D. Pedro. 
Ao chegar a Portugal com a sua dama de companhia, a beleza da jovem galega 
foi de imediato reconhecida pelo Infante D. Pedro. Os recém-casados e D. Inês 
vão viver para o Paço de Coimbra, mas, como sabemos, Inês é mais do que 
uma simples dama de companhia: ela é, de facto, membro de uma família 
socialmente destacada, os Castro, sendo muito pressionada pelos irmãos 
para exercer a sua influência junto de D. Pedro no sentido de aceitar a cons-
tituição de uma união ibérica. Já perdido de amores por Inês – e enquanto 
D. Constança jaz doente no seu leito – D. Pedro seduz Inês, que, entretanto, 
fora convidada por D. Constança para ser madrinha da criança, numa ten-
tativa vã de impedir aquele amor, uma vez que os compadres à época eram 
considerados família pela igreja. Incapaz de esconder mais a sua paixão, 
D. Pedro acaba por conquistar a jovem, sendo observado nessa traição pela 
sua própria mulher. Mas a doença de D. Constança facilita o aproximar dos 
apaixonados e, gradualmente, esse amor torna-se público. O rei, avisado pelos 
seus conselheiros, está consciente do perigo, e a própria Inês, receando as 
consequências, foge, afastando-se de Pedro. Todavia, logo que D. Constança 
Agora a Rainha Dona Inês deixava a cova obscura em que fora enterrada à pressa e 
adiantava-se pelo seu Reino, passeando a majestade entre o povo.
Era ela, outra vez, e agora mais que nunca vitoriosa da terra a que trouxera a dor, o des-
concerto, a traição, o remorso.
Vencera, depois de morta – tamanho poder tinha! – o velho Afonso o Bravo, que em 
vão a mandara degolar, pois que em sua cabeça decepada se assentara a coroa do Reino 
que ele livrara; vencera os conselheiros de Afonso o Bravo, esses cujas cinzas torturadas 
haviam sido despejadas no Tejo; vencera sobretudo, a sua senhora e amiga, a infanta 
Dona Constança, anulando o impedimento que esta pusera, discreta, mas firmemente, 
como aviso e apelo, entre o seu marido e a sua aia.
E vencera por fim o papa Inocêncio VI, que, lá de longe, à sombra das suas torres de 
Avinhão, lhe declarara: – Não estás casada! – para a saber agora venerada como Esposa 
e Rainha. (Vieira 1939, 246-247)
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morre, D. Pedro traz Inês para junto de si e constituem família, vivendo oito 
anos juntos. A corte não aceita esta relação pelos perigos políticos que acar-
reta e, num dia em que Pedro sai para caçar, Inês é assassinada. Revoltado e 
inconsolável, Pedro levanta armas contra o pai, mas ainda assim, consegue-se 
a paz. Só após a morte de D. Afonso IV, quando D. Pedro assume a coroa 
de Portugal é que a vingança se realiza. Persegue e mata impiedosamente 
os assassinos de Inês. Retira Inês da sua sepultura, coroa-a rainha e obriga a 
corte a prestar-lhe as devidas honras, beijando-lhe a mão. Organiza então o 
cortejo fúnebre que segue para o Mosteiro de Alcobaça.
Como trabalha Leitão de Barros essa matéria já tão explorada? Desta 
conjugação de influências resulta um filme maciço, compacto, onde tudo 
aponta para o desenlace que ficou célebre nos anais da História e da cultura 
popular. Cabe ao espectador acompanhar a glosa, reconhecer símbolos e 
embrenhar-se no ambiente de profundo horror que perpassa a obra, refor-
çado por pequenos sinais como a presença recorrente de punhais – aludindo 
ao que, como sabemos desde o início, matará Inês – bem como, por outro 
lado, ao recurso a enquadramentos em ogivas e a presença de escadas que 
apontam para outra dimensão: o Além ou a Vida Eterna. Sublinho, também, a 
quase inexistência de cenas de exterior neste filme, o que reforça o ambiente 
sepulcral de toda a obra.
Importa notar ainda que Leitão de Barros opta pelo preto e branco e toda 
a gama de cinzentos na sua obra, num momento em que a cor saturada era 
usada à exaustão em algumas, bem famosas, produções norte-americanas, 
que também por cá iam sendo exibidas e, portanto, às quais o público ibé-
rico e latino-americano – justamente ao que a obra se destinava – se vinha 
habituando.
A assunção de que o público está ciente do fio narrativo a que vai assistir 
é visível desde o genérico inicial com as letras cravadas na pedra até à pri-
meira cena em que os túmulos se erguem desenhando uma diagonal, como 
se o realizador procurasse trazer de novo à vida cadáveres com centenas de 
anos. De facto, todo o filme, no qual teremos, ainda assim, de distinguir duas 
partes, antes e após o reconhecimento da culpa por D. Inês, é indiscutivel-
mente fantasmático, para o que contribui um fabuloso jogo de luz e sombra, 
bem como os cenários dignos da mais escura câmara mortuária.
Ainda que seja indiscutível que este filme foi obra de um tempo – em 
que, provavelmente, permanece –, um olhar atento pode nele descortinar 
algumas marcas de extrema modernidade como uma possível influência do 
expressionismo alemão no chiaroscuro associado, neste caso em particular, 
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ao Bem e ao Mal definidos pelo pensamento católico. Inês, interpretada 
por Ana Palacios, é propositadamente loura, ao contrário de D. Constança, 
interpretada pela actriz Maria Dolores Pradera, que é morena, tal como é 
também o actor António Vilar figurando D. Pedro. Inês é ainda apresentada 
como uma figura luminosa, jovem e bela, em toda a primeira parte do filme, 
que, aliás, termina com a morte inesperada da Infanta cuja confiança traiu 
ao se apaixonar por D. Pedro, em pleno baptizado do filho, que resultara da 
união de D. Constança com D. Pedro, e de quem, aliás, como já vimos, era 
madrinha. Este terá sido o momento do seu pecado capital, aliás o único 
do filme, em que as personagens, sempre monocórdicas e declamatórias, 
se animam um pouco por um rasgo de erotismo. Não nos esqueçamos, 
também, que neste momento do filme, ao eros se opunha o thanatos, quer 
o do sofrimento de D. Constança, enquadrada em ângulos rectos como 
um caixão, prenúncio de uma morte certa, provocada pela dor que a dupla 
traição lhe infligiu, quer ainda do reconhecimento da sua própria culpa 
por Inês, personagem que, até ser confrontada pelo olhar da Infanta, surgia 
acompanhada de uma pomba branca, como sinal da sua inocência ou, pelo 
menos, da sua ingenuidade.
Apesar de fugir voluntariamente deste amor, Inês acaba por ceder, cons-
tituindo família com D. Pedro, de quem tem vários filhos após a morte de 
D. Constança. A partir deste momento, a figura de Inês é filmada de forma 
diferente, perdendo a sua dimensão solar, mas que nunca fora verdadeiramente 
angelical – característica reservada a D. Constança – e assinalando a culpa que 
a atormentava e que a fotografia repleta de sombras revela. Exceptuam-se, 
porém, os momentos em que – no lar que formou com D. Pedro – nos surge 
como uma verdadeira mãe de família, recatada e próxima dos seus filhos, 
apresentando-se, de certo modo, como uma figura quase anacrónica, refe-
rindo-se mais a um ideal de mulher estadonovista do que a uma princesa no 
seu real estatuto social no século xiv. Neste sentido, Inês deixa de ser uma 
personagem inocente para nos ser apresentada como a pecadora temente 
de um possível castigo. Para isso contribuem, sem dúvida, as sombras, que 
lhe cobrem o rosto, o facto de apenas surgir em cenas de interior sob tectos 
ogivais e claustrofóbicos como se de uma prisão já se tratasse.
Se atentarmos nos momentos que antecedem a execução de Inês vemos 
marcas claras do expressionismo alemão, nunca notadas até hoje na obra 
de Leitão de Barros: a cara desfigurada pela expressão de pavor, a sombra 
de Inês por detrás desta como se ela fosse um dos seus próprios algozes e a 
luz de cima que projecta as sombras em grade sobre o seu corpo como se 
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já não houvesse salvação terrena – e não havia –, mas talvez restasse ainda 
uma possibilidade de redenção divina daquela que, como Camões cantou 
no discurso de Inês de Castro a D. Afonso IV, quando lhe suplica piedade: 
“Se de humano é matar uma donzela,/ Fraca e sem força, só por ter sujeito/ 
O coração a quem soube vencê-la” (Camões 2007, 92).
De facto, esta influência faz todo o sentido se tivermos em linha de conta 
que Leitão de Barros e António Lopes Ribeiro privaram com Fritz Lang na 
viagem que fizeram aos principais estúdios europeus, em 1929, mas também 
pelo trabalho do já referido Heinrich Gartner, profissional, nesta época, já 
muito experiente e conceituado no meio cinematográfico europeu, que 
assumiu a fotografia desta obra, e ainda o responsável pelos cenários, o russo 
Pierre Schild, nome não menos sonante na cinematografia daquele período.
Não nos esqueçamos também que, ao abdicar da busca da verdade his-
tórica em prol do tratamento de um mito, Leitão de Barros assumiu uma 
postura política de reforço da união entre os regimes então vigentes em 
Portugal de Salazar e n a Espanha franquista durante a Guerra, mas também 
optou por dar ao público a possibilidade de uma hora e meia de onirismo, 
durante o momento mais negro de toda a História Mundial do século xx, 
proporcionando uma superação da Morte pelo próprio ser humano, ainda 
que seja referida a presença de Deus, o que era uma constante em várias 
das suas obras.
Outro momento fundamental da obra é aquele em que D. Pedro manda 
retirar o cadáver de Inês da sua sepultura e o apresenta à corte, coroado como 
uma rainha, porque, como afirma, casaram em segredo após a morte da sua 
primeira esposa, obrigando, então, os cortesãos a prestarem-lhe vassalagem. 
Inês surge aqui, já cadáver – ainda que nunca o vejamos – porém assina-
lada pelo vestido e véu brancos como se fosse uma noiva, ou talvez como 
um fantasma ou um anjo, retomando a dimensão inicial ao assumir assim o 
seu casamento redentor. Nesse sentido, e por esta legitimação católica da 
sua relação com Pedro, ela pode finalmente ascender em paz à outra vida e 
– com ele perto, nos túmulos de Alcobaça – aguardar pelo dia do juízo final 
para de novo se reencontrarem e viverem para todo o sempre o seu amor. 
A ocultação do corpo putrefacto pelo vestido é obviamente um artifício do 
realizador, mas que resulta num reforço da possibilidade de ascensão de Inês 
ao reino dos anjos ou dos mártires, após vencer os vivos, mais do que dos 
fantasmas que nos assombram. Seja qual for a interpretação deste episódio, 
a verdade é que Inês e Pedro permanecem vivos na cultura europeia até hoje 
como símbolos do amor que transcende a morte.
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Nesta passagem do filme saliento o pormenor dos tronos com as costas 
lavradas em ogivas góticas, cujo ângulo superior parece dirigido ao Céu, 
reforçando a possível salvação de Inês dentro da cosmovisão cristã. Por outro 
lado, o facto de o trono de D. Pedro se encontrar vazio não deixa de ser um 
importante sinal de que a sua culpa não se redimiria com tanta facilidade.
Leitão de Barros terá feito jus à afirmação que fez sobre a Morte, apenas 
três anos antes de ele próprio morrer, nas crónicas “Corvos” publicadas no 
Diário de Notícias, a partir de 1953 e continuadas na Rádio Renascença, no 
programa a “Vigésima terceira hora”, numa crónica dedicada aos Trabalhadores 
do Asilo dos Inválidos do Trabalho que alegremente fabricavam os seus pró-
prios caixões, imagem que o perseguiu toda a vida pois já surgira em Lisboa, 
Crónica Anedótica (1930).
Escreveu então: “A morte pode não ser triste. Mas ridícula – nunca a 
deveríamos consentir. É um crime repugnante” (Barros 1964, 24).
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DEATH WORKS OVERTIME
A MORTE EM SIX FEET UNDER
José Duarte*
Nathaniel Sr.: That’s one of the perks of being dead: you know what 
happens after you die – and you know the meaning of life. 
Nate: That seems fairly useless. 
Nathaniel Sr.: Yeah, I know. Life is wasted on the living.
Six Feet Under
SIX FEET UNDER E ALAN BALL: UMA CERTA TRADIÇÃO
Numa extensa reportagem publicada em 2015 sobre os dez anos da série nor-
te-americana produzida pela HBO, Six Feet Under (Sete Palmos de Terra, de 
Alan Ball, 2001-2005)1, o jornalista Nicolau Ferreira pergunta “que morte é 
esta?”. A haver uma resposta será demasiado complexa, mas o autor aponta 
dois ou três caminhos possíveis de forma a melhor compreender a série, em 
particular o embelezamento dos cadáveres, a importância do luto ou a forma 
humorística como Six Feet Under trata o tema da morte e o encara de frente. 
Algumas destas ideias serão também exploradas neste estudo. No entanto, 
antes de avançarmos para uma análise destes e de outros temas relevantes 
na série é importante contextualizar Six Feet Under, bem como o trabalho 
do seu criador, o norte-americano Alan Ball. 
*  Centro de Estudos Anglísticos, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. 
1 Estando em 2019 já passaram catorze anos desde que a série terminou. Será importante 
sublinhar que, apesar de este artigo fazer uma abordagem geral à série, concentra-se espe-
cificamente na primeira temporada, em particular pelos temas que aborda e que aqui inte-
ressa explorar.
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Six Feet Under é, de acordo com a crítica especializada, uma das séries 
com maior sucesso nos últimos anos. Fruto da reputada companhia HBO, que 
se assume como um canal de televisão responsável por objectos de grande 
qualidade (Feuer 2007, 148), a série radica a sua essência em duas diferentes 
tradições, mas que são complementares.
Por um lado, a tradição literária marcada pela ficção gótica, em especial a 
ficção gótica norte-americana2, caracterizada por uma atmosfera melancólica 
e de fatalidade, pelo sobrenatural, o grotesco ou o estranho naquilo que nos 
é familiar, presente, por exemplo, na escrita de Edgar Allan Poe. Por outro 
lado, surge a tradição cinematográfica, que inclui uma lista extensa, mas na 
qual se destacam em particular filmes que lidam com temas como a vida e a 
morte, de forma mais óbvia, mas também obras cinematográficas centradas 
na tensão entre a realidade e o sonho. 
Assim, no primeiro caso, e para além de Poe, encontramos escritores 
como E.T.A. Hoffmann (“Der Sandmann”, 1816) ou Evelyn Waugh (The Loved 
One, 1948), como dois grandes exemplos de autores cujas obras literárias 
influenciaram Six Feet Under e nos quais a série se apoia, de algum modo, 
para desafiar as várias convenções sociais presentes na cultura americana 
contemporânea. 
No segundo caso, obras como Det Sjunde Inseglet (O Sétimo Selo, de Ingmar 
Bergman, 1957), Hiroshima, Mon Amour (Hiroshima, Meu Amor, de Alain 
Resnais, 1959) ou 8½ (Federico Fellini, 1963) são alguns dos exemplos com 
maior influência na série. Para além destes, é também de destacar American 
Beauty (Beleza Americana, de Sam Mendes, 1999), onde Alan Ball, enquanto 
argumentista, se empenha num exercício irónico sobre a América suburbana, 
o corpo social norte-americano e a família. Este exercício seria elevado a um 
outro nível quando Ball cria a série Six Feet Under.
No centro da história de Six Feet Under está a família de agentes fune-
rários que vive em Los Angeles e que lida diariamente com a vida e com a 
morte, o que acontece em todos os episódios, a começar pelo primeiro em 
que a família perde o patriarca. Questionado quanto à escolha de um tema tão 
controverso Alan Ball responde em entrevista (2005) que a cultura americana 
2 Como apontam Jo Coghlan, Lynda Hawryluk e Louise Whitaker (2016, 19), Six Feet Under 
é facilmente enquadrável naquilo que os autores definem como “California Gothic”, cujos 
temas centrais são, naturalmente, o lado disfuncional de um espaço marcado pelo consumo 
e pela obsessão com a cultura das celebridades, por exemplo. A família, os subúrbios, e uma 
certa ansiedade e violência são características centrais do “California Gothic” que tem como 
geografia ideal Los Angeles.
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é extremamente imatura no que diz respeito à questão da morte, em espe-
cial por ser uma cultura que promove uma ideia de juventude permanente 
como, aliás, nota Heller:
The mass culture of the United States is a culture that trembles in the face of the 
inevitable decay of the body, marketing all manner of youth and pleasure-exten-
ding commodities and shunning all contact with cigarettes, fat, disease, or other 
reminders of the body’s inevitable demise. American capitalism mobilises vast 
resources in an effort to defer, deny and disguise death. (2005, 71)
Tanto a afirmação de Ball como a da autora colocam em perspectiva 
aquilo que Jessica Mitford tão bem explora na obra The American Way of 
Death, publicado em 1963: que o ritual da morte nos Estados Unidos se foi 
gradualmente afastando do olhar público e que este passou a ser controlado 
pela indústria funerária, que faz dela um negócio e um espectáculo, prolon-
gando, assim, a noção de que o que aterroriza a comunidade deve ser escondido 
ou mascarado. Ao trazer essa ideia para um formato como o televisivo, Ball 
não só traz a morte para a linha da frente dessa mesma comunidade, como 
também a provoca e confronta, a começar pelo próprio genérico.
TRÊS IMAGENS DA MORTE EM SIX FEET UNDER
Um olhar atento ao célebre (e invulgar) genérico3 traça, desde logo, o cami-
nho de Six Feet Under. Marcado, como nota Rob Turnock (2005, 39), por 
elementos que apontam para uma atmosfera gótica, e em que imagens rela-
cionadas com a morte estão em destaque, os créditos iniciais são relevantes 
para compreender o tom da série. Cenas que incluem carros funerários, lápi-
des, a morgue, um corvo, caixões, entre muitas outras imagens semelhantes, 
acompanhadas pela música de Thomas Newman, desafiam o espectador a 
pensar sobre a morte e transportam-no para um mundo onde esta está pre-
sente em cada esquina. 
Daí que também cada episódio inicie com a morte de alguém e, ao 
fazê-lo, Ball sublinha o lado grotesco e surpreendente da vida, até porque, 
se algumas mortes surgem num processo natural, outras, por sua vez, são 
3 De notar o modo como o genérico de Six Feet Under faz uma interessante subversão dos 
lugares comuns de outras séries em que também somos conduzidos por um corpo, como é o 
caso de E.R. (1994-2009).
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profundamente bizarras e inesperadas. O primeiro episódio coloca essa ideia 
em perspectiva, pois Nathaniel Fisher (interpretado por Richard Jenkins), 
patriarca da família, morre logo no início do episódio numa sequência mar-
cada por uma tremenda ironia. 
Nathaniel conduz uma carrinha funerária na baixa de Los Angeles e, 
enquanto fala ao telefone com a sua mulher Ruth Fisher (interpretada por 
Frances Conroy), é abalroado por um autocarro. A cena parece a de um 
comum acidente, mas é mais do que isso. Enquanto conduz, Nathaniel está 
a fumar e é repreendido pela sua mulher apagando de imediato o cigarro. 
Contudo, assim que desliga o telefone volta a acender outro cigarro e, ao 
baixar-se para o fazer, não vê o autocarro que o abalroa e o acidente é fatal. 
Não só a cena traz outra dimensão à expressão “fumar mata” como também o 
autocarro tem como destino “Downtown”, um eufemismo, de algum modo, 
para a sua ida para debaixo de terra. A morte do pai e dono da Fisher Funeral 
Home é um acontecimento importante que traz um tom específico à série: 
esvaziados da figura patriarcal, a família terá de encontrar um rumo quer para 
o negócio quer para cada membro individualmente, como acrescenta Heller:
By becoming a corpse and by entering the realm of myth, Nathaniel is reduced 
to a shadow presence that capriciously haunts the mise en scéne of the series. 
His abrupt removal from the domestic scene kills off the figurative authority of 
patriarchal law and order, thus abandoning the surviving Fisher family, and all 
questions of memory and identity, to incoherence and disruption. (2006, 71) 
 
Ao mesmo tempo, a morte do pai servirá de fio condutor para Ball 
explorar as tensões existentes no seio da família, bem como dentro e fora da 
comunidade que a rodeia. A Fisher Funeral Home funcionará, assim, como 
um microcosmo da cultura norte-americana, pois também ela é um espaço 
com diferentes camadas: no piso superior vive a família, no piso intermédio 
são realizados os rituais fúnebres e, finalmente, no piso inferior – apropria-
damente denominado de “slumber room” – é o local onde os cadáveres são 
tratados antes do ritual funerário. Do ponto de vista simbólico, o primeiro 
nível diz respeito à vida, o segundo diz respeito à morte que é, de alguma 
forma, ocultada do olhar público e o último piso – obedecendo às regras da 
ficção gótica – é o local onde se encontra aquilo que não se quer ver, onde 
estão escondidos os segredos, por ser o espaço onde David Fisher (Michael 
C. Hall) e Rico (Freddy Rodriguez) restauram os cadáveres, controlam e 
regulam fronteiras corporais. 
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Desta forma, Ball serve-se do universo de Six Feet Under para trabalhar 
três imagens da morte, e que de seguida explorarei. A primeira prende-se com 
uma certa corporização da morte e que resulta do total controlo por parte da 
indústria funerária em relação ao ritual funerário; a segunda está relacionada 
com a dimensão de espectáculo e contenção emocional que o próprio ritual 
adquiriu e, finalmente, o modo como a morte surge como o maior desafio 
da vida, pois esta sublinha a finitude do ser humano e, no caso particular da 
série, os mortos desafiam a família e a comunidade, encorajando-a a uma 
certa resistência aos problemas já aqui apresentados. 
Como anteriormente referido, todas estas questões são levantadas no 
primeiro episódio da primeira temporada onde Ball começa, desde logo, por 
estabelecer uma dura crítica à prática capitalista da indústria funerária con-
temporânea, em particular através do pequeno negócio familiar dos Fisher 
que tenta sobreviver num cenário em que é difícil lutar contra as grandes 
corporações, como é o exemplo da Khroener Service International. 
Paralelamente, essa crítica surge no modo como os agentes funerários se 
aproveitam de um momento de fraqueza dos entes queridos para lhes vender 
um funeral de maior valor, para além de utilizarem toda uma linguagem que 
oculta a realidade crua da perda, como tão bem explicita Jessica Mitford: 
…a whole new terminology, as ornately shoddy as the rayon satin casket liner, 
has been invented by the funeral industry to replace the direct and serviceable 
vocabulary of former times. “Undertaker” has been supplanted by “funeral 
director” or “mortician”. […] Coffins are “caskets”; hearses are “coaches” or 
“professional cars”; flowers are “floral tributes”; corpses generally are “loved 
ones”, but mortuary etiquette dictates that a specific corpse be referred to by 
the name only – as “Mr. Jones”; cremated ashes are “cremains”. Euphemisms 
such as “slumber room”, “reposing room”, and “calcination – the kindlier heat” 
abound in the funeral business. (Mitford 2000, 17) 
Terminologia que o próprio David usa quando organiza os rituais fune-
rários e que corresponde a uma estratégia em que a natureza comercial e 
industrializada prevalece acima de qualquer tipo de expressão pública de 
sentimentos, como o luto. 
A propósito desta nova forma de olhar para o ritual funerário, Gary 
Laderman (2002) sublinha, num estudo sobre a história daquilo que define 
como “a indústria da morte”, que o processo de transição de um ritual tradicio-
nal para o ritual moderno não foi feito da melhor forma. Munidos de todas as 
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condições para controlar o ritual funerário – em particular através do corpo – 
e fazendo-o num espaço privado, a indústria encarou o ritual funerário como 
sendo essencial a nível psicológico para os que estão vivos mas, ao invés de 
o usar como catalisador para uma total libertação da expressão da dor, usa-o 
como forma de suavizar/controlar a emoção perante a morte do ente querido. 
Note-se, por exemplo, que no primeiro episódio, e na sequência de um 
velório, perante a primeira manifestação de dor, David leva uma das perso-
nagens para trás de uma cortina onde esta pode chorar à vontade, uma cena 
que expande uma ideia desenvolvida por Philippe Ariès (1977, 333) em que 
o autor sublinha a recusa da sociedade em participar “na emoção do enlu-
tado”. Segundo o autor, esta provém, de forma natural, de uma sociedade 
contemporânea que evita “a presença da morte”, pois “[e]stá-se convencido 
de que a manifestação pública do luto, e também a sua expressão privada 
demasiado insistente e longa, são de natureza mórbida” (ibid.). 
O agente funerário é, então, o responsável por controlar (e encenar) o 
ritual funerário. Tirando vantagem da sua posição privilegiada este serve-se de 
todo o processo para fazer dinheiro. Deste modo, a supressão do luto traduz-se 
em contenção emocional, mas não monetária como, aliás, adianta Mitford:
The sellers of funeral service have, one gathers, a preconceived, stereotyped 
view of their customers. To them, the bereaved person who enters the funeral 
establishment is a bundle of guilt feelings, a snob, and a status seeker. Funeral 
directors feel that by steering the customer to the higher-priced caskets, they 
are administering the first dose of grief therapy. (2000, 20) 
Essencial para esta encenação por parte do agente funerário é, natural-
mente, o corpo. Através do controlo do corpo, como bem nos lembra Turnock 
(2005, 14), o agente funerário explora uma das questões centrais do ritual 
funerário, em particular porque o trabalho exercido sobre o cadáver elimina 
o potencial disruptivo da morte. 
Assim, o investimento estético feito no “slumber room” tem como objec-
tivo eliminar todos os traços que possam relembrar a morte. O próprio Rico, 
responsável por recuperar a melhor imagem possível do cadáver, descreve o 
seu trabalho como arte. No episódio “Crossroads” (S1E8), utiliza mesmo a 
expressão “Sistine Chapel” relativamente a um trabalho e, mais do que uma 
vez durante os vários episódios, e em particular na primeira temporada, recebe 
elogios por parte das famílias enlutadas. Exemplo maior será o episódio “The 
Foot” (S1E3) em que Rico consegue eliminar todos os traços de mutilação 
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do corpo, incluindo um pé desaparecido que substitui por uma perna de 
borrego, apresentando o corpo completo e pronto para o ritual funerário. 
Aliás, o trabalho estético operado por este personagem é tão importante que, 
em alguns casos, a família chega mesmo a comentar que o cadáver está com 
melhor aspecto agora do que em vida.
O corpo é, desta forma, melhorado ou trabalhado de forma a criar um 
espectáculo no qual todos os traços de evidência da morte são eliminados. 
Esta dimensão estética é extremamente relevante na indústria funerária 
que faz dela também um negócio, aspecto que Ball critica desde o primeiro 
episódio. “Pilot” (S1E1) conta com diferentes momentos em que isto é 
sublinhado. A introdução, ou melhor, a interrupção narrativa com peque-
nos anúncios a produtos de beleza relativos à indústria funerária são disso 
exemplo. Deste modo, “Living Splendor Embalming Fluid”; “Wound Filler”; 
“Earth Dispenser” ou “Funeral Coach Commercial” evidenciam a natureza 
comercial e de espectáculo do negócio funerário. No primeiro e no segundo 
caso, os anúncios reportam-se a produtos que melhoram a apresentação do 
cadáver (para uso na pele) e o aproximam da imagem de quando estava vivo 
(“only real life is better”). O terceiro e quarto, por seu lado, mostram não só o 
lado comercial do ritual funerário, como também a obsessão em substituir a 
forma tradicional de realizar esse mesmo ritual, dando-lhe uma nova imagem 
que pode potencialmente confortar os entes queridos, mas que os distancia 
da realidade que estão a enfrentar, como explica Walter: 
The modern era has to a large extent solved the economic and social problem of 
death, but left its members with an enlarged emotional problem. This contradic-
tion is “resolved” through the norm of privacy, which hides the pain of dying 
and grieving from public view. (1994, 23) 
Contudo, é de notar que a casa funerária Fisher apresenta, desde logo, 
uma particularidade que a distingue de todas as outras: apesar de obedecer, 
de alguma forma, a esta nova forma de realizar o ritual funerário (o que é 
quase inescapável na contemporaneidade), o negócio continua baseado numa 
estrutura familiar. Enquanto em alguns casos os negócios foram sendo com-
prados pela Khroener Service International, uma empresa multinacional no 
ramo da indústria funerária apenas preocupada em fazer dinheiro4, a Fisher 
4 No episódio três da primeira temporada, Nate Fisher Jr. compara o método da Khroener à 
célebre companhia de “fast-food” McDonald’s usando a expressão “Human McNuggets” para 
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Funeral Home vai-se transformando num espaço de resistência a um universo 
exclusivamente preocupado com valores monetários. 
Esta transformação não é clara ao princípio, pois na sequência do funeral 
do pai, David tenta manter o decoro quando a mãe chora, para além de tentar 
promover também uma certa higienização do ritual funerário ao impedir que 
esta atire terra para cima do caixão e ao querer que ela use um dos produtos 
anteriormente referidos como o “Earth Dispenser”. Contra esta forma de 
pensar surge Nate Fisher Jr. (Peter Krause), o irmão mais velho da família 
Fisher, que critica todo o processo:
Nate: I refuse to sanitize this anymore. 
David: This is how it is done. 
Nate: Yeah, well. It’s whacked. What is this stupid salt shaker? What is this her-
metically sealed box? This phony Astroturf around the grave? Jesus, David, it’s 
like surgery. Clean, antiseptic, business. You can pump him full of chemicals, 
you can put makeup on him… and you can prop him up for a nap in the slumber 
room… but the fact remains that the only father we’ve ever gonna have is gone! 
Forever. And that sucks. And it’s part of life, but you can’t ever accept it without 
even getting your hands dirty. (“Pilot”, S1E1) 
David encoraja a mãe e o resto da família a sentir a morte do pai de uma 
outra forma que não aquela desenhada por uma indústria que se preocupa em 
esconder a dor da morte. Este pequeno gesto inicia um outro modo de pensar 
a que a família Fisher irá dar continuidade. Mas esta não é a única forma de 
resistência que a casa funerária apresenta perante o modo contemporâneo de 
lidar com a morte. A Fisher Funeral Home, através dos diferentes membros 
que fazem parte dela, procura funcionar com um espaço que revela flexibi-
lidade e compreensão diante das diferentes formas de realizar um funeral. 
Como anteriormente explicitado, a casa funerária situa-se em Los Angeles 
– cidade multicultural por excelência – e, como tal, marcada por diferentes 
tradições culturais. David, Rico e Nate Jr., muito ao contrário de outras casas 
funerárias, reconhecem a importância de saber responder com um ritual 
funerário adequado a cada cliente. Desta forma, cada um deles representa um 
descrever a forma como os corpos são tratados na empresa. Paralelamente, quando um mem-
bro dessa empresa tenta aliciar Rico para trabalhar para eles, o espectador tem acesso a uma 
sala da Khroener onde é possível observar vários corpos deitados em diferentes mesas prontos 
para serem trabalhados, como numa produção em massa. 
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papel importante na estrutura da Fisher Funeral Home (Turnock 2005, 44), 
com David e Nate Jr. a lidar com as famílias e Rico enquanto “restorative 
artist”. Esta associação permite-lhes realizar funerais de membros de gan-
gues, como acontece no quarto episódio da primeira temporada intitulado 
“Familia” (S1E4), ou até mesmo funerais com uma dimensão mais extrava-
gante, como é o caso do episódio cinco, “An Open Book” (S1E5), em que a 
família organiza um funeral para uma actriz pornográfica, Viveca St. John. 
Ainda dentro deste contexto da resistência, será importante acrescentar 
uma observação pertinente: se os vivos são expressão da oposição perante 
o lado industrial e estandardizado da morte, os mortos não lhe ficam atrás. 
Colocados numa posição privilegiada, e num estado liminar (entre espaços), 
os mortos expõem as verdades escondidas, pois aparecem aos vivos e fazem-
-nos enfrentar os seus próprios problemas, como é o caso do pai:
Nathaniel: Oh, no, you’re doing me? You’re the worst one we’ve got.
David: Thanks, Dad.
Nathaniel: Where’s Federico?
David: It’s Christmas morning. He’s with his wife and kid. He’ll be in later.
Nathaniel: Couldn’t this wait? I don’t want you ruining my face.
David: It’s a little late for that.
Nathaniel: Not funny.
David: I need to stay busy right now.
Nathaniel: So go reorganize some files or develop a new bookkeeping system, 
that’s what you’re good at. You never really had any aptitude for this stuff.
David: I know. And what did I do with my life? I went to school to learn exactly 
how to do this stuff. Other kids my age were going to frat parties, I was draining 
corpses…and refashioning severed ears out of wax.
Nathaniel: Thank God I didn’t lose an ear. I can only imagine what you’d do 
with that.
David: And I did it all for you. I did it to make you happy you ungrateful son of 
a bitch. (“Pilot” S1E1)
Nathaniel Fisher, que morre logo no primeiro episódio, é figura cons-
tante durante toda a série, aparecendo aos diferentes membros da família, 
expondo alguns dos seus problemas, insistindo na resistência do seu negócio 
e explorando algumas das frustrações das personagens, como explicita Heller: 
“The rules of the game are made clear: the dead appear only to the living, as 
manifestations of their inner questions and darker truths” (Heller 2005, 82). 
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No diálogo transcrito, por exemplo, o pai confronta o filho sobre a sua 
escolha de ficar a trabalhar na agência funerária e não ter seguido o seu cami-
nho. David responde que fez tudo isso para agradar o pai, mas não deixa de 
estar frustrado, pois podia ter aproveitado a vida de outra forma, em vez de 
ser constantemente confrontado com a morte e com mortos. Para além disso, 
é sublinhada também a frustração do próprio David em ter sido obrigado a 
ser o responsável da família, mesmo não sendo o irmão mais velho, a quem 
competia esse papel. Paralelamente, Ruth Fisher, perante a morte do marido 
e confrontada, de algum modo, por este, revela ter-lhe sido infiel. Por sua vez, 
e com Claire (Lauren Ambrose), a mais nova da família, Nathaniel revela que 
a morte lhe concede uma liberdade que não tinha em vida:
Claire: You’re really lucky, you know that?
Nathaniel: You kidding? It was over in a second. I didn’t have to be afraid of it 
or even think about it.
Claire: No more bullshit.
Nathaniel: No more responsibility.
Claire: And no more having to care. No more waiting to die. (“Pilot” S1E1)
A morte de Nathaniel é profundamente disruptiva para a família, mas 
a sua recusa em seguir para o “outro lado” reforça também a resistência em 
deixar os problemas por serem resolvidos. O seu falecimento cria uma crise 
familiar que é também uma crise de identidade que se espelha na própria 
família e no futuro do negócio. Sem uma base sólida, nem a família nem o 
negócio podem avançar da melhor forma possível. Daí que Nathaniel, como 
outros fantasmas que vão surgindo ao longo da série5, se neguem a deixar a 
sua condição liminar enquanto algumas tensões estejam por resolver.
Finalmente, o confronto entre Nathaniel e Nate Jr. é o melhor exemplo 
de como a presença do pai tem extrema importância nas decisões tomadas 
pelos vivos. Ao contrário de David, Nate Jr. optou por não seguir a vida de 
agente funerário, mas o regresso a casa e o confronto com o fantasma do pai, 
fazem-no repensar o seu rumo:
5 A título de exemplo, considere-se um momento essencial na narrativa de Six Feet Under em 
que os mortos confrontam os vivos: no quarto episódio da primeira temporada, Manuel “Paco” 
Bolin ( Jacob Vargas) confronta David acerca da sua homossexualidade, dizendo-lhe que este 
deve assumir a sua orientação sexual sem se preocupar com os outros. Ao mesmo tempo, o 
facto de David falar com Manuel contribui para que este consiga compreender as necessidades 
da família de Manuel ao organizar um funeral de acordo com a tradição mexicana. 
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Nate: This is what I’m supposed to do, which is why I’ve spent so much time 
running away from it. My whole life I’ve been a tourist. Now I have the chance 
to do some good instead of just sucking up air. I know it is a lot to ask of you, 
I know, but I just really think we can do this. You and me, together. Brothers. 
Like we used to be. (“The Foot” S1E3)
Tal como o seu pai anteriormente, Nate Jr. admite a importância do tra-
balho levado a cabo na Fisher Funeral Home e, apesar de estar consciente de 
que este é um negócio, também aceita que esta é uma família e que, como tal, 
podem e devem ajudar outros, em particular quando se trata de um momento 
tão doloroso quanto a morte de um ente querido. 
Ademais, o que torna os Fisher tão especiais no contexto de um negó-
cio que se revela tremendamente cínico e preocupado com dinheiro é que 
estes reconhecem a dor da perda. Como tal, a atitude arrojada de Ball em 
iniciar Six Feet Under com a morte do patriarca determina, desde o início, 
uma história marcada pela morte por dentro e por fora (Nathaniel Fisher/
Fisher Funeral Home). 
Deste modo, o realizador atenta também na complicada relação entre a 
vida e a morte, e a casa, com todos os seus elementos simbólicos, é o espaço 
que melhor caracteriza esta questão. Nela residem os membros da família 
Fisher, circulam os mortos e são realizados os funerais, e as fronteiras entre 
estes são ténues, pelo que há hipótese de contaminação dessas mesmas fron-
teiras: os mortos surgem aos vivos para que estes repensem, não só a forma 
de lidar com a morte, mas também a vida. 
CONCLUSÃO: DEATH WORKS OVERTIME
Regressando ao início deste texto, e à reportagem de Nicolau Ferreira, não 
será talvez possível responder com total precisão à pergunta que o autor 
coloca: “que morte é esta?”. Na realidade, o presente ensaio tenta, de algum 
modo, apresentar potenciais respostas concentrando a sua atenção em três 
visões particulares expostas em Six Feet Under. Reconhecendo, como o pró-
prio criador da série, que a sociedade americana vive obcecada com a ideia 
de negação da morte, foi possível analisar, de forma breve, que a transição 
de um ritual funerário tradicional para um ritual mais contemporâneo não 
foi simples. 
Através de diferentes estratégias, as agências funerárias – alimentadas 
por um desejo de lucro – tomaram controlo absoluto do ritual funerário 
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tornando-o num negócio e num espectáculo, tal como foi possível observar 
pelo estudo de Jessica Mitford, mas também pela forma como Ball, servin-
do-se dos anúncios a alguns produtos, critica esta nova forma de pensar. 
Para além disso, na hora de verdadeiramente mostrar a dor do luto este 
é mascarado por via da utilização de uma linguagem eufemística, recorrendo 
a produtos que disfarçam a realidade da morte e a uma supressão (total) da 
emoção. Se estas duas imagens são comuns durante a primeira temporada, 
em particular nos primeiros cinco episódios, é também importante referir 
que Six Feet Under dá voz aos mortos que, libertos das condicionantes da 
vida, desafiam a família Fisher a opor-se a esta realidade e, ao mesmo tempo, 
a melhor compreender os seus próprios dilemas. Deste modo, se num pri-
meiro momento a morte é encarada como um negócio e um espectáculo, 
num segundo, esta é encarada como o maior desafio da vida, aquela que é o 
mistério que ainda está por resolver. 
Contudo, e olhando para a Fisher Funeral Home como um microcosmo 
para a comunidade e para os desafios lançados aos vivos pelos mortos, é fácil 
reconhecer a importância da família Fisher e de Six Feet Under, não enquanto 
solução ou resposta à difícil transição entre passado e presente, mas talvez 
enquanto caminho para o futuro, como ilustra Turnock:
Six Feet Under articulates an ongoing shift in funerary culture. It shows that the 
evolution from “traditional” forms of ritual to modern, secular ones has not been 
an entirely happy one. Instead, it offers a blend of the traditional and the modern, 
to reflect a more postmodern attitude – one that seeks a return to older values in 
conjunction with the new. These more postmodern values offer the possibility 
of better coming to terms with death and bereavement in the contemporary 
(Western) world. (Turnock 2005, 48)
Os Fisher, apesar de recorrerem a técnicas que fazem parte de uma nova 
forma de realizar o ritual funerário, estão, no entanto, dispostos a aceitar 
outras visões e a melhor compreenderem os outros. Além disso, olham para 
a morte e os seus desafios com um renovado entendimento, procurando 
caminhos de diálogo, no qual reconhecem, como Gary Laderman (2002, vx) 
que “[t]he chaos of death disturbs the peace of the living”. 
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ESPECTROS REVISITADOS
DA FOTOGRAFIA ESPÍRITA AO DIGITAL
Margarida Medeiros*
“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture and the
ghost at a valuation. I come from a modern country, where we have 
everything that money can buy; if there were such thing as a ghost in 
Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public 
museums, or on the road as a show.”
“I fear that the ghost exists,” said Lord Canterville, smiling, “though
it may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It 
has been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always 
makes its appearance before the death of any member of our family.”
“Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But
there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are
not going to be suspended for the British aristocracy.”
“You are certainly very natural in America,” answered Lord Canterville, 
who did not quite understand Mr. Otis’s last observation, “and if you 
don’t mind a ghost in the house, it is all right.”
Oscar Wilde, The Canterville Ghost
Numa cultura dividida entre o extremo naturalismo e positivismo 
(dominado pelas ciências naturais e medicina experimental) e, por outro, 
por modelos físicos que lidam com coisas “invisíveis” (electricidade, 
* Instituto de Comunicação da Nova, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade 
Nova de Lisboa. Parte deste texto resulta de uma investigação já por mim publicada em Fotografia 
e Verdade – Uma História de Fantasmas (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010).
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magnetismo, raios catódicos, etc., e decorrentes tecnologias como o telé-
grafo, o telefone, a iluminação pública), The Canterville Ghost, publicado 
pela primeira vez em 1887, exprime o conflito, ou melhor, a conciliação, 
entre a corrente pragmático-científica, positivista, assente no que Comte 
elogiava como o facto (aqui personificado por Mr. Otis, o embaixador 
americano) e uma cultura gótica, ou neo-gótica, que aceita realidades 
intangíveis pela ciência tradicional e acredita em fantasmas, espíritos e na 
comunicação com estes. 
A fotografia foi recebida, desde a sua invenção, segundo esses dois modos 
distintos e mesmo opostos enunciados no conto de Oscar Wilde. Como 
ferramenta apodíctica, de grande valor epistémico, ela generalizou-se no 
campo das ciências e das artes miméticas com múltiplos programas e apli-
cações. Ao longo das décadas que se seguiram ao anúncio oficial nos anos 
40 do século xix, e tal como apresentado no primeiro livro com fotografias 
impressas por Henry Fox Talbot (ainda em fac-símile), despertou o interesse 
de geógrafos, antropólogos, criminologistas, naturalistas, historiadores e 
viajantes exploradores, pela sua propriedade “pobre” de registo objectivo 
e pelas suas possibilidades documentais, que possibilitavam a constituição 
de álbuns e de atlas com pretensões de sistematicidade nos campos mais 
diversos. Apesar de ter uma recepção “espantosa” (Frade 1992), a fotogra-
fia foi recebida em grande parte, como referiu Gunning (1995), como uma 
extensão do naturalismo visual, como uma ferramenta de documentar a 
realidade, embora saibamos que, desde o início, a fotografia serviu sempre 
para a encenação e a pose1.
O facto de a fotografia ter a sua origem numa máquina (camera obscura) 
e as imagens produzidas dependerem de um processo obscuro criou uma 
aura ocultista em seu torno, por muito que se escrevesse a explicar, demo-
radamente, todos os processos, e se editassem inúmeras revistas e jornais 
da especialidade onde se trocavam impressões sobre processos químicos e 
ópticos. Mas é o carácter de duplicação da realidade percebida, a aparência 
1 O auto-retrato de Hyppolite Bayard, “Autoportrait au noyé” (1841), no qual o mesmo 
se encena como afogado pelo desgosto de não ter sido reconhecido como pioneiro da 
fotografia, é um marco nas possibilidades primitivamente exploradas de encenação da 
realidade possibilitadas pela fotografia, encenação portentosa pelo facto de a imagem ter, 
simultaneamente, o estatuto de “prova” ou de “transferência do real” – Talbot usava mesmo, 
antes da fixação do termo “fotografia”, a palavra transfert para se referir às suas primeiras 
experiências fotográficas. Para uma análise aprofundada da composição deste retrato, 
cf. Geoffrey Batchen (1997).
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de “duplo”, um dos factores apontados por teóricos ao longo das últimas duas 
décadas para o enraizamento da fotografia na dimensão espectral (Barthes 
1979; Allen 1987; Gunning 1995; Batchen 2001; Chéroux 2005). No entanto, 
o contexto do aparecimento da “fotografia espírita” e de práticas discursivas 
que reivindicam a relação da fotografia com o invisível enraíza-se, como vere-
mos, na sua dimensão apodíctica e, contrariamente ao que se poderia pensar, 
não vai ao encontro dessa dimensão, intensamente explorada na literatura 
oitocentista, da assombração provocada pela ideia do “duplo”.
Barbara Allen, antropóloga, relata num artigo pioneiro (Allen 1987) um 
conjunto de histórias sobre a suposta aparição de imagens fotográficas de pes-
soas já falecidas nos vidros das janelas. Trabalhando a partir de uma colecção 
de excertos de jornais do século xix e princípio do século xx, reunidos na 
“Henry Splitter Collection” (colecção instalada no Arquivo da Califórnia e do 
Folclore do Oeste na Universidade UCLA), procurou analisar a recorrência 
destas histórias e a relação das mesmas com o facto de a fotografia constituir 
uma novidade tecnológica à época, novidade pouco dominada pelo cidadão 
comum e, pelos aspectos enunciados em cima, envolta numa aura mágica, 
associada ao “revelar de uma imagem” a partir de um ambiente de escuri-
dão. Dessa preciosa colecção constam milhares de fragmentos sobre a vida 
no Oeste, tendo sido esta a base do estudo de Allen acerca do “boato” sobre 
as fotografias nas janelas. De acordo com Allen e outros autores citados pela 
mesma, a ocorrência desta notícia dataria de 1870, mas Rolph Krauss (1996), 
no seu estudo genealógico da relação entre imagem, auras e fantasmagoria, 
noticia um número do Revue Spiritualiste, um jornal francês espírita que 
funcionou entre 1858 e 1869, onde se registam dois casos muito anteriores 
em que “Espíritos Deixam as suas Marcas Fotográficas no Vidro e no Papel”. 
O primeiro caso teria acontecido em 1858, em Dijon. O retrato de um tal 
Mr. Badet teria aparecido subitamente, oito meses depois da sua morte, na 
janela da sua casa, na mesma janela através da qual ele costumava observar, 
sentado, o movimento da rua, tendo causado o facto tal perturbação, que 
a família removeu o vidro da janela. Um segundo caso passara-se perto de 
Paris, onde um conde polaco vivia com a mulher e os seus três filhos. Tendo 
ficado viúvo, decidira mudar-se, mas quis tirar uma fotografia da casa antes 
de partir com os seus três filhos e o pessoal. Na fotografia aparecia uma figura 
“a mais”. Quando examinaram mais de perto perceberam que era uma figura 
feminina, que surgia transparente por detrás da janela. A família interpretou 
esta figura translúcida como uma última aparição da mãe junto dos seus entes 
queridos. O jornal comentava o sucedido entre o divertido e o suspeitoso, 
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concluindo: “Quem pode ter conhecimento acerca de todas as possibilidades 
e acerca do que ainda nos está reservado descobrir?”2. 
Na verdade, o contexto de aparecimento da fotografia (nesse quadro 
de convivência entre ciências naturais, baseadas na observação e indução, 
e ciências mais formais, baseadas na matemática e em modelos abstractos 
– para estudar fenómenos luminosos, radiações, etc.) é também o con-
texto do aparecimento do espiritismo, religião com origem nos Estados 
Unidos, numa época em que o criacionismo cristão era posto em causa 
pelo darwinismo e em que a secularização da cultura ocidental caminhava 
a passos largos. As notícias acima referidas sobre imagens nas janelas são 
um primeiro sinal do que viria mais tarde a tornar-se uma prática relativa-
mente recorrente de “capturar fantasmas” e outras formas supostamente 
invisíveis ao olhar comum.
Originalmente o espiritismo parece ter começado numa fantasia ado-
lescente de duas irmãs (as irmãs Fox), que em 1848 afirmaram ouvir batidas 
muito semelhantes às do telégrafo de Morse (patenteado em 1844) na sua 
casa de Rochester, sem nenhuma explicação aparente. Na explicação que 
encontraram, seria o espírito de um homem assassinado e enterrado debaixo 
daquela casa que estaria a reclamar justiça; esta história parece estar na base 
de uma religião que se espalharia pelos Estados Unidos e pelo mundo inteiro, 
tendo por base a ideia de possibilidade de comunicação para além da morte 
e estendendo-se, mais tarde, aos estudos de telepatia, de leitura de pensa-
mentos e outras variantes (Harvey 2007). 
Outras histórias surgiram relacionadas com a presença de sombras sus-
peitas nas imagens, mas, de acordo com diferentes fontes, só em 1861, com 
William Mumler, um pacato gravador de Boston, a fotografia espírita viria 
a ter um impulso abertamente decidido e profissional. William Mumler 
trabalhava como gravador numa reputada firma de joalharia de Boston, 
2 Krauss 1996, 99-100. Para Allen, este género de reações alinha-se com a recepção de outras 
tecnologias que surgiram ao longo dos séculos xix e xx, e cuja “caixa negra” era muito pouco 
transparente aos olhos do cidadão comum. Allen refere os casos, no século xx, dos boatos 
sobre ratos nas cadeias alimentares do género Kentucky Fried Chicken, ou dos malefícios do 
microondas, realidades cujo funcionamento tecnológico ou a invisibilidade do processo de 
fabrico originam várias espécies de temores e de fantasias. Estudos mais recentes, sobretudo 
a partir da década de 1990, têm trazido à investigação a recepção de diversas tecnologias de 
comunicação, nomeadamente não só da fotografia como do telefone, da rádio, do cinema, da 
televisão. Com base em notícias ou na análise das produções literárias vernáculas ou mais eru-
ditas, os estudos mostram como essas novidades tecnológicas suscitaram as mais elaboradas 
fantasias. Cf. Enns 2008 e Sconce 2011.
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onde era muito considerado. Num dia de Março de 1861 dirigiu-se ao atelier 
de um amigo, com o intuito de se iniciar na fotografia, técnica da qual era 
completo desconhecedor. Começou por um auto-retrato, focando a cadeira 
vazia a seu lado, mas, ao revelá-lo, descobriu que a sombra de uma jovem 
o ladeava. Mostrando a fotografia ao amigo, este reconheceu o efeito como 
o de um “fantasma” e aludiu humoristicamente à sua possível ilustração/
prova da nova religião nascente, o espiritismo. Intencionalmente ou não, a 
imagem acabou publicada num jornal espírita de Nova Iorque e, a partir daí, 
a clientela abateu-se sobre o estúdio de Mumler pedindo um retrato com os 
seus entes queridos e defuntos3. 
O fundamental nesta aliança entre fotografia e espiritismo, aliança muito 
contestada por alguns sectores das Sociedades Espíritas inglesa e americana 
pelo seu carácter evidentemente fraudulento, era o estatuto de verdade da 
fotografia, associado ao médium desde a sua invenção. Neste sentido, a foto-
grafia dos espectros afastava-se radicalmente de qualquer pretensão estética 
– pretensão que marcou também grande parte da prática fotográfica do 
século xix –, aproximando-se muito mais do seu carácter “pobre”, objectivo 
e documental. James Coates, que no início do século xx publica um resumo 
da actividade espírita fotográfica, sublinha isso, especificamente, tal como 
Georgia Houghton, Alfred Wallace e outros no seu tempo:
As fotografias psíquicas não se prestam a tratamentos artísticos, estando o reto-
que mesmo fora de questão. São dominantemente não-artísticas, fazendo pouca 
justiça quer aos retratados quer aos “extras” psíquicos. As que são realizadas 
com máquina ficam frequentemente sobre-reveladas, para que se consiga mais 
nitidez nos “extras” e não se prestam a uma boa definição dos meios-tons. Não 
há outra hipótese; são o que são. (Coates 1906, 6)
O mesmo comentava Houghton, a propósito do seu incipiente mas entu-
siamante resultado, a primeira vez que tentara realizar, no atelier de Hudson, 
um retrato seu com “espíritos”: “eles são decididamente um fracasso no que 
diz respeito a retratos de mim, porque já era tarde e as luzes e sombras tor-
nam-se muito densas, mas considero que cada uma delas possui um grande 
valor pelo seu significado espiritual” (Houghton 1882, 4). 
3 Toda esta história é contada, autobiograficamente, pelo próprio, num opúsculo onde se 
procura defender das acusações de fraude. O texto completo foi editado numa antologia de 
diversos textos sobre a questão por Louis Kaplan (2008).
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Traill Taylor, presidente por vários anos da Photographic Society de 
Londres, declarava, por sua vez, que “as figuras psíquicas se portavam mal”: 
Umas surgem focadas, outras não; algumas estão iluminadas pela direita, enquanto 
o retratado vivo está iluminado pela esquerda; umas são agradáveis, outras não; 
umas monopolizam a maior parte da placa, quase obliterando os modelos vivos; 
outras surgem como se se tivesse pendurado por detrás do modelo uma fotografia 
em muito mau estado ou um bocado de outra fotografia. Mas eis aqui a questão. 
Nenhuma destas figuras que surge tão claramente nas placas tinha sido vista sob 
qualquer forma durante o período de exposição. Do ponto de vista pictórico elas 
são péssimas, mas como vieram ali parar? (apud Gettings 1978, 7)
Se o fascínio exercido pelas primeiras fotografias se exercia sobre a capa-
cidade de objectivação do real na fotografia, o que interessa na fotografia de 
espectros é a capacidade desta em registar, objectivamente, “formas invisí-
veis à visão normal, e formas que indicam a presença do desconhecido, de 
seres inteligentes que de alguma forma controlam as formas fotografadas” 
(Beattie 1873, 325).
Vale a pena relembrar aqui Bazin, no seu texto “Ontologia da imagem 
fotográfica”. Bazin (1945, 11) sublinhava então que a fotografia obedecia a 
“uma necessidade não estética, mas psicológica, de substituição do real pelo 
seu duplo”, necessidade cujas raízes só se podiam encontrar “na mentalidade 
mágica”. A oposição induzida por Bazin, entre o “estético” e o “psicológico”, 
em si mesma tão sugestiva quanto complexa, sublinha uma característica 
ontológica determinante na recepção da fotografia, que permitiu tão diversas 
aplicações: o seu carácter indexical e referencial. Como vemos, a fotografia 
espírita funcionou alegadamente como prova laboratorial, experimental, para 
que a ciência do paranormal pudesse, melhor do que por meio de qualquer 
argumento, impor-se. E é esta força de verdade que se sobrepõe, como “um 
estranho sortilégio” (Gronowski 1999), a qualquer valor composicional, 
estético, proporcionado pela câmara fotográfica.
Por outro lado, e como salientava Terry Castle (1988), no último quartel 
do século xix ocorre também, paralelamente à cultura neo-gótica de fascí-
nio pelo fantasmagórico ou de culto da assombração, aquilo que designa 
por “fantasmagorização da mente”. Os estudos de psicologia que se dese-
nham desde o início do século vão desdobrar-se em múltiplas correntes que 
estudam a atenção e a percepção, o delírio, os automatismos psicológicos, 
a irracionalidade da mente humana, valorização do sonho. Neste panorama 
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epistemológico tem lugar de destaque a Psicanálise freudiana com o seu 
estudo dos fantasmas inconscientes e a valorização do sonho como elemento 
interpretativo da mente. 
Esta fantasmagorização da mente, da atenção aos espectros no interior 
do sujeito, à sua vida íntima e secreta, é também uma via que, tal como o 
espiritismo, conduz à dissolução das fronteiras entre o material e o imaterial, 
o interior e o exterior. A representação da doença mental, do delírio, do dis-
túrbio de consciência tem pontos muito semelhantes com a representação 
do transe do médium (normalmente o médium é uma mulher, e a histeria 
é, inicialmente, considerada uma doença de mulheres). Mas, se os médiuns 
e a crença espírita procuram a sua afirmação pela exibição (a sessão pública 
ou séance) e pela prova (fotográfica, em último caso), a Psicanálise freudiana 
instaura-se no segredo do divã, lugar da nostalgia vitoriana da rememoração, 
e a representação da mente assenta na escrita científica e na palavra, não na 
visualidade. Este é um aspecto interessante dos dois modelos de aproximação 
aos fantasmas da mente (a Psicanálise e o ocultismo), revelando a preferência 
do último pela dimensão não verbal (a imagem, o espectáculo visual, com 
muito em comum com o espectáculo de feira e/ou de magia [Gunning 1995]), 
enquanto a Psicanálise, interessando-se pelos meandros do trauma e do 
recalcamento, investe muito mais no seu desdobramento pela palavra lógica. 
A este paralelismo deve acrescentar-se ainda, como já referido no início, a 
exploração, por parte da Física, de um grande leque de radiações, que levou 
alguns eminentes cientistas a estabelecerem eles mesmos uma continuidade, 
ou comensurabilidade – para utilizar um termo de Thomas S. Kuhn –, entre 
o paradigma espírita e o paradigma de explicação das radiações como as de 
raios catódicos, magnetismo, electricidade, etc.
Assim, se a fotografia serve aos espectros, quer na sua relação com o 
espiritismo, quer na sua relação, já no século xx, com as sessões de médiuns 
e com a representação visual da mente, que se transmitiria automaticamente 
para a chapa fotográfica, é porque ao interesse pelos espectros não corresponde 
um imperativo de conhecimento mas sim de pathos, de emoção convulsiva, 
que encontra na representação visual a positivação condensada do seu desejo. 
Finalmente, nos espectros tal como na fotografia, podemos encontrar 
uma lição para o século xxi, e que Derrida já enunciava no seu pequeno 
texto sobre as ambivalências de Freud face ao ocultismo, Télépathie (Derrida 
1988). Essa lição é a da necessidade de manter a coexistência entre um mundo 
científico e racional e um mundo onde a lógica não é binária dando como 
exemplo o próprio Freud e o seu interesse pelo ocultismo; esta convivência 
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com o contraditório e com o absurdo, com o que nos escapa, que permanece 
secreto e impossível de provar mas também de contestar é o grande desafio 
da cultura contemporânea, cercada pelo mito da transparência e da racio-
nalidade total (o mito da equação entre ciência e felicidade, por exemplo). 
Lição que estava implícita no texto de Oscar Wilde com o qual comecei este 
texto: Mr. Otis, americano e pragmático, não acreditava em fantasmas, mas 
se este aparecia, já agora oferecia-lhe um óleo para não fazer barulho com 
as correntes...
Esta é a razão fundamental que justifica a ocorrência dos espectros e das 
suas imagens na era contemporânea, a era digital e da internet: a digitalização 
das imagens analógicas coloca-as no quotidiano como “fantasmas do pas-
sado”, assombrações no verdadeiro sentido do termo: enquanto o snapshot 
em papel nos relembrava, como dizia Barthes, a morte (a fotografia suspende 
o tempo e aponta para o fim do objecto representado, com o seu passado, 
e por isso Barthes dizia que ela tinha sempre alguma coisa de “regresso dos 
mortos”); a fotografia digital, efémera, transitória, está, como outros dispo-
sitivos de imagem, num permanente movimento, num fluxo. As imagens são 
fugidias (e não essencialmente o retrato de momentos fugidios), pelo que os 
efeitos “tétricos” de que falavam Barthes ou Philippe Dubois, como também 
Christian Metz e Siegfried Kracauer, se dissolvem numa proliferação contí-
nua e emaranhada. A fotografia já não é a linguagem da enunciação da morte 
mas a do seu recalcamento. Não deixa por isso de ser um objecto inquietante, 
desafiador da racionalidade e da transparência do mundo: estando em todo 
o lado, transportando todas as coisas visíveis e invisíveis, capturando através 
de drones e de outras tecnologias auto-comandadas o recôndito do mundo, 
devolve-nos uma realidade sobre-exposta, que parece não ter avesso. Mas é 
nesse não avesso, nessa ideia de clareza e hiper-visibilidade que se insinua 
de novo o estranho e familiar, como se do corpo físico do mundo ficassem 
apenas estes fragmentos de aparência espectral. São imagens de coisas não 
vistas, não sentidas, de coisas que nunca iremos ver, e que diarimente nos 
aparecem envoltas na ideologia da transparência (e da omnipotência) (Byung-
Chul Han 2012).
A relação entre o século xx e a fantasmagoria tomou caminhos diferen-
tes, mas sempre presentes numa espécie de sub-cultura científica, em grande 
parte motivada pela vulgarização da teoria cibernética e do seu slogan “tudo 
comunica”. No mundo contemporâneo, é na arte que encontramos essa 
possibilidade de vislumbrar uma lógica que contrarie a crença na racionali-
dade absoluta da ciência, pelo que muitos artistas do final do século xx e do 
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século xxi têm ido buscar inspiração no mundo oitocentista, a esse período 
onde se exploravam os limites do pensamento racional por todos os meios 
ao alcance. A fotografia surgia, nesse contexto, como hoje por outras formas, 
como um objecto em si mesmo espectral, já que desafia qualquer lógica 
binária. Encerra em si mesmo, de forma obscena (aqui volto a relembrar 
Barthes), a contradição e a opacidade. 
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AZEVEDO NEVES E A MÁSCARA D’UM ACTOR
CIÊNCIA, TEATRO E CULTURA VISUAL
Filipe Figueired*
Azevedo Neves1 (1877-1955) é certamente uma das figuras que, na realidade 
portuguesa, melhor protagonizou o espírito positivista. Tendo desenvolvido 
parte da sua formação na Alemanha, foi médico, professor, fundador e director 
do Instituto de Medicina Legal de Lisboa (1911-1947) e dirigente de diversos 
organismos médicos; foi deputado às Cortes, vereador da Câmara Municipal 
de Lisboa, Ministro do Comércio e Ministro dos Negócios Estrangeiros. Na 
medicina, especializou-se em anatomia e medicina legal, o que lhe permitiu 
reconhecer a importância dos estudos fisionómicos bem como aderir ao 
espectro da teoria da expressão das emoções que tão bem explora na obra 
A Máscara d’um Actor: Cabeças d’Expressão (1914). Tal como Duchenne ou 
Charcot haviam feito, Azevedo Neves recorreu aqui à imagem, à fotografia, 
em particular, como instrumento de trabalho e de investigação, tal como 
faria no seu Guia de Autópsias (1915) onde usaria desenhos de A. Verissimo 
e C. Nunes, a partir de fotografias de Feyo e Castro2 e de Manuel Victor 
Guerreiro e ainda gravuras de Bordalo Pinheiro e Lallemant3, ilustrando assim 
* Centro de Estudos de Teatro, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. 
1 Biografia de Azevedo Neves em Anón., “A máscara dum actor”, Ilustração Portuguesa 422 
(1914): 367-368, e contribuidores da Wikipédia (2014), na entrada relativa a “João Alberto de 
Azevedo Neves”.
2 Feyo e Castro (1877-1937) foi Cirurgião e Director do primeiro “Gabinete” de Radiologia, 
em 1901, no Hospital Real de S. José, em Lisboa, onde trabalhara como estudante, conforme 
AA.VV, “João Alberto Pereira de Azevedo Neves”, Perfil biográfico dos Professores Catedráticos da 
Faculdade de Medicina de Lisboa <http://www.fm.ul.pt/pub/2010/links/pdfs/JoaoAPANeves.
pdf>, acedido a 27-08-2014.
3 Talvez se trate de Luciano Lallemant (1863-1929), colaborador artístico de A Ilustração 
Portuguesa: Semanário: Revista Literária e Artística (1884-1890) e A Imprensa: Revista Científica, 
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as suas lições. No entanto, o aspecto crucial no trabalho de Azevedo Neves 
foi ter sabido cruzar as fronteiras da ciência e, em particular, da medicina, 
ao encontro de um universo mais vasto.
OS ESTUDOS FISIONÓMICOS E A TEORIA DA EXPRESSÃO DAS 
EMOÇÕES
No contexto europeu da segunda metade de oitocentos, os estudos fisionó-
micos4 tinham encontrado no trabalho do actor uma matéria particularmente 
interessante para ensaiar as suas observações. Já Darwin, no seu tratado The 
Expression of the Emotions in Man and Animals, referia que: “Poucas pes-
soas, sem alguma prática, têm a capacidade de mobilizar voluntariamente os 
seus ‘músculos da tristeza’; mas após repetidas tentativas, um considerável 
número é bem sucedido, enquanto outros nunca conseguem”5 (1872, 183), 
o que justificava ser o actor o aliado por excelência do fisionomista, porque 
está treinado na voluntária estimulação dos seus músculos faciais. 
Outro exemplo interessante é o do antropologista florentino, Paolo 
Mantegazza, que, inspirado por Duchenne e Darwin, desenvolveu vários 
estudos fisionómicos com recurso à fotografia, numa colaboração que man-
teve com o fotógrafo Giacomo Brogi, e cuja obra mais emblemática foi o 
Atlante della espressione del dolore (1876). É curioso o facto de este autor, 
apesar de cientificamente contestado, pela sua posição naturalista ortodoxa, 
ter tido um enorme acolhimento em Portugal: logo nas primeiras décadas do 
século xx foi traduzida mais de uma dezena de obras suas para português. 
Os ecos da obra de Mantegazza vão-se ouvindo ao longo da primeira metade 
do século xx, ora nos contextos do teatro, ora nos espaços da fotografia. 
Literária e Artística (1885-1891). Foi vogal, juntamente com Costa Mota (tio), Francisco Carlos 
Parente, Rosendo Carvalheira, Conceição Silva e D. José Pessanha, da direcção do Grémio 
Artístico de que foi presidente Veloso Salgado. Foi tesoureiro da Assembleia Geral da Sociedade 
Nacional de Belas Artes. Rafael Bordalo Pinheiro apresentou um retrato de Lallemant na 
Exposição individual no Salão do Diário de Notícias, em 1904, e outros nas 3.ª e 4.ª Exposição 
da Sociedade Nacional de Belas Artes (Cf. Elias 2002, 34-37).
4 A propósito da utilização da fotografia nos estudos fisionómicos de final do século xix, veja-se 
a obra de Phillip Prodger, Darwin’s Camera: Art and Photography in the Theory of Evolution. 
Oxford: Oxford University Press, 2009.
5 Tradução livre. No original: “Few persons, without some practice, can voluntarily act on 
their grief-muscles; but after repeated trials a considerable number succeed, whilst others 
never can.”
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O actor Tomás Vieira, nas suas memórias, refere que “O Chaby sofre duma 
tara que, quem a quiser conhecer a encontra profusamente descrita e desen-
volvida no livro de Paulo de Mantegazza, ‘O amor dos homens’, a páginas 
128 a 131” (Vieira 1967, 452). Noutro caso, segundo Emília Tavares, nos 
anos de 1940 Mantegazza é ainda uma referência estética para o fotógrafo 
João Martins (Tavares 2009, 60). Contudo, o entendimento que Mantegazza 
teve da fotografia não foi sempre o mesmo. Em 1876, no seu Atlante delle 
espressioni del dolore, Mantegazza ressalta o valor científico das imagens 
recolhidas na obra, por serem, diz, “verdadeiras e fiéis reproduções da 
natureza” distinguindo-as de outras que pudessem ser feitas com modelos 
ou artistas dramáticos porque “exageram quer quando idealizam e falsifi-
cam a natureza, quer quando comovem o coração dos espectadores que os 
contemplam, ou inspiram o pintor ou o escultor que deve reproduzi-los”6 
(apud Chiarelli 2002, 98).
No entanto, como diz Cosimo Chiarelli: 
a prática mantegazziana desenvolve-se numa contínua oscilação entre a crença 
nas grandes possibilidades do medium, e a frustração, ainda que nunca declarada 
oficialmente, pelos parcos resultados obtidos com a fotografia de indivíduos reais 
sujeitos a estímulos dolorosos, desilusão essa que se repercute no abandono da 
fotografia a favor do desenho pelos sucessivos estudos aplicados à fisiologia.7 
(2002, 94)
Ainda de acordo com o mesmo autor, Chiarelli, e apesar da desconfiança 
manifestada inicialmente, Mantegazza terá iniciado pesquisas no sentido de 
explorar o potencial científico das expressões protagonizadas por actores. Um 
dos casos mais conhecidos é aquele que desenvolve com Maurizio Leigheb, 
actor praticamente ignorado, e que resulta na prancha, de fotógrafo anónimo, 
6 Tradução livre. No original: “esagerano anche quando idealizzano e falsano la natura, anche 
quando commuovono il cuore degli spettatori che li contemplano, o ispirano il pittore o lo 
scultore che deve riprodurli.” Paolo Mantegazza, Atlante della espressione del dolore, apud 
Chiarelli 2002, 98.
7 Tradução livre. No original: “la pratica mantegazziana si muove in una continua oscillazione 
tra la fiducia per le grandi possibilità offerte dal mezzo, e la frustrazione, anche se mai dichia-
rata ufficialmente, per gli scarsi risultati ottenuti con le fotografie prese dal vero sui soggetti 
sottoposti a stimoli dolorosi, delusione che si ripercuote nell’abbandono della fotografia in 
favore del disegno per i successivi studi applicativi alla fisiologia”.
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Tre gradi della collera, tre gradi di sorpresa ironica, tre gradi del riso espressi 
dall’artista Leigheb, de 18908.
MANIFESTAÇÕES DA TEORIA DA EXPRESSÃO DAS EMOÇÕES E O 
TEATRO EM PORTUGAL
Em Portugal, o tema das teorias fisionómicas vinha adquirindo importância 
desde finais do século xix e começa a ganhar visibilidade junto do grande 
público através da imprensa9, onde a demonstração das capacidades de 
modelação fisionómica alcança algum destaque.
A revista Branco e Negro, por exemplo, iniciou em 1896 uma rubrica 
precisamente dedicada ao tema a que chamou Estudos Fisionómicos. Iniciou 
esta secção com a série dos Chapéus do actor Vale (Anón. 1896, 11-13) e con-
tinuou no ano seguinte, em 1897, com outros dois artigos: primeiro, com um 
conjunto de imagens do actor Taborda (Anón. 1897b, 23-28); depois, com 
o artigo “O actor Augusto Rosa na poesia ‘O Melro’, de Guerra Junqueiro” 
(Anón. 1897a, 118-123). Em 1898, ainda outros dois artigos daquela rubrica 
são dedicados aos actores Rosa Damasceno (Anón. 1898a, 290-291) e Eduardo 
Brasão (Anón. 1898b, 360-361) e ainda um outro dedicado ao estudo fisio-
nómico de um palhaço.
Um contributo para o entendimento da arte dramática, assente numa 
matriz positivista e naturalista, acaba por ser dado no início do século xx, com 
a luta por uma renovação do seu ensino. Conforme sublinha Luís Gameiro, 
após a implantação da República, num “ambiente de nova vontade política 
e de renovação de ideias, é instituída, por Decreto com força de Lei de 22 
de Maio de 1911, a Escola da Arte de Representar” (Gameiro 2014, 58), a 
que não é alheia a acção do actor, encenador e professor António Pinheiro. 
Num texto que integrara na publicação Theatro Portuguez, e a que chamou 
“Vocação e Arte – para ser actor não basta ter vocação, é preciso ter arte”, 
António Pinheiro defende que na formação do actor “[é] indispensável o 
8 Anón. Tre gradi della collera, tre gradi di sorpresa ironica, tre gradi del riso espressi dall’artista 
Leigheb. Serie di nove stampe all’albumina montate su cartone (inv. 7956-7964): Archivio 
Fotografico Storico del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia di Firenze. Reproduzido 
em Chiarelli 2002, 101.
9 Por exemplo, um artigo publicado na Ilustração Portuguesa, em 1907, intitulado “O medo é 
uma doença?” e que dedica uma secção à “Fisiologia de um sentimento – pode-se morrer de 
medo?”, reproduzindo uma das famosas fotografias de Duchenne, dava conta da familiarização 
com estas teorias no contexto nacional. Cf. Anón. 1907, 46-51.
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estudo, a observação e a dedução, factores intermediários, que regendo 
o Génio, se emancipam na Idealização, dando então à obra o cunho de 
Grandioso e Sublime” (Pinheiro 1909, 60). A preocupação com a fisionomia 
como instrumento de construção das expressões das emoções era já uma das 
preocupações deste actor na sua obra de 1909, onde critica a falta de estudo 
do actor que faz a sua carreira “decorando os papéis sem cuidar do que seja 
uma individualidade, atirando-se às paixões por meio de gritos e berros, 
esbracejando em vez de gesticular, pintando a cara para fazer tipos sem cui-
dar do que seja a fisionomia” (1909, 63). Lamentava, então, que o actor não 
problematizasse como 
[c]uidar da individualidade da personagem, das expressões fisionómicas que 
terá de dar às emoções que essa individualidade experimenta, estudar-lhe o 
temperamento e o carácter, articular, respirar a tempo, salientar as palavras que 
determinam o valor da frase, procurar as inflexões justas, verdadeiras e huma-
nas. (1909, 63-64)
É, pois, com esse objectivo que António Pinheiro defende, para a formação 
do actor, no Conservatório, a criação de cadeiras, entre outras, de Mímica 
e Pantomima, Psicologia, Anatomia Artística e Caracterização (1909, 109). 
No quadro da remodelação curricular republicana, pelo decreto supra-refe-
rido de 22 de Maio de 1911, Pinheiro viria a assumir a regência de uma das 
cadeiras cuja criação tinha requerido ao Ministro do Interior, António José 
de Almeida: a cadeira de “Estética e Plástica Teatral” (Gameiro 2014, 65-67). 
Tratava-se de uma cadeira importante que integrava um vasto programa com 
temas como “Noções Sumárias de Anatomia Plástica”, “Mímica”, “Pantomima” 
ou “Caracterização”. Para acompanhamento dos estudos, Pinheiro prepa-
rou a sebenta Estética e Plástica Teatral com o subtítulo “Lições escolhidas, 
compiladas, traduzidas e anotadas conforme o programa oficial da 5.ª cadeira 
da Escola da Arte de Representar” e cujo primeiro volume se ocupava de 
“Noções sumárias de anatomia plástica – Fisionomia e expressão fisionómica 
– Mímica – Pantomima – Caracterização”. A perspectiva de Pinheiro era a 
de promover o estudo da anatomia, mas ressalva, “não […] como o fazem os 
médicos, mas como o devem fazer os artistas, afim de, facilmente, poderem 
perceber todas as condições segundo as quais se pode modificar toda a parte 
plástica do corpo humano” (Pinheiro 1926, 10).
Conforme refere Gameiro, “António Pinheiro propõe a ‘observação 
minuciosa e prática dos movimentos’, a cada um atribuindo um ou mais 
Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura136
significados provocados por emoções ou sensações: cabeça, tronco, ventre, 
ombros, braços, mãos, pernas e pés”, seguindo-se o mesmo “tipo de observa-
ção para os movimentos do rosto: face, nariz, língua, maxilas, sobrancelhas, 
lábios e olhos” que se completa, numa terceira parte, com a “‘observação 
minuciosa de movimentos das mãos’: gestos indicativos, gestos descritivos e 
gestos activos” (Gameiro 2014, 71). Nas partes seguintes, o autor prossegue 
o mesmo objectivo, agora dedicando-se à mímica e à pantomima.
AZEVEDO NEVES E A MÁSCARA D’UM ACTOR
No teatro, em torno da figura de Augusto Rosa, Azevedo Neves encontrou 
o território adequado ao ensaio das teorias fisionómicas e da expressão das 
emoções que contaminaram o pensamento na viragem do século xix para o xx.
Para Azevedo Neves, são as expressões de Augusto Rosa que estimulam 
a sua observação clínica sobre a “máscara”. É disso que se ocupa nesta obra, 
com mais de duzentas e sessenta páginas, analisando os retratos do actor, 
numa articulação clara entre texto e imagem, competindo a cada um deles 
um espaço e papel autónomos. Aqui, as imagens não são meras ilustrações 
mais ou menos sintónicas com o texto; elas são o objecto de trabalho a partir 
do qual o discurso textual se constrói e se justifica, o que evidencia a moder-
nidade deste projecto editorial. 
Reproduzidas como fotogravuras pelo gravador Pires Marinho, as imagens 
apresentam-se, materialmente, como peças autónomas, coladas nas folhas 
do livro e a maioria delas – com excepção para aquelas de carácter biográfico 
e poucas mais –, são enquadradas com uma moldura desenhada, espessa, 
com motivos geométricos e, nalguns casos, figurando pequenas máscaras.
Embora os retratos fotográficos do actor Augusto Rosa – sessenta e seis 
imagens extratexto, maioritariamente da autoria de Bobone e de Furtado & 
Reis e das quais vinte e duas são reenquadramentos em close-up – constituam 
o elemento mais determinante da natureza deste livro, outros aspectos apa-
rentemente menores não devem ser descurados. A saber: um enorme con-
junto de desenhos de máscaras e expressões de Roque Gameiro que pontuam 
toda a edição, reproduções de quadros a óleo de Rafael Bordalo Pinheiro 
retratando o actor Augusto Rosa, bem como um conjunto de gravuras de 
inspiração clássica e, ainda, a reprodução de quatro peças em terracota da 
Grécia Antiga.
Apesar de tantos elementos distintos, está longe de ser um amontoado 
caótico: cada objecto tem o seu lugar bem definido na arquitectura do livro.
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Azevedo Neves inicia o prefácio com a reprodução de uma escultura em 
terracota em que Eros conduz a máscara de Baco num carro romano (Neves 
1914, xiii), dando assim o mote à narrativa que se segue. A fechar o prefácio, é 
a vez de uma mulher examinar a máscara de um actor, não deixando dúvidas 
de que aquilo que se passará de seguida é uma análise minuciosa da máscara 
e das suas possibilidades de significação.
Depois de saltar os índices, eis que se chega ao miolo do livro, designado 
de “Expressões” e somos recebidos por dois divertidos “actores cómicos”, 
também em terracota, caminhando de frente para o observador e ostentando as 
suas máscaras, assumindo assim a abertura dos jogos de leitura. Após o longo 
desfile de personagens e máscaras que se lhes segue, voltaremos a encontrar 
os mesmos dois cómicos actores, desta feita, de costas, encerrando o livro. 
Estas quatro imagens funcionam como referências fundamentais para filiar 
os retratos de Rosa numa pesquisa antiga que é a da máscara como dispositivo 
de representação das emoções. Enquanto as duas primeiras imagens, balizando 
o prefácio, permitem ganhar consciência do objecto máscara, através da sua 
coisificação, matéria autónoma e observável, definindo assim os termos do 
discurso em que o livro assenta, as duas outras imagens, dispostas no início 
do texto e no seu final, servem para introduzir e concluir o referido discurso 
em torno dos retratos de Augusto Rosa e das suas máscaras. 
E porque se trata de máscaras, estas vão aparecendo ao longo do livro 
em desenhos de Roque Gameiro num esforço de fixação de expressões e 
lembrando o propósito da reflexão, bem como acontece com as restantes 
ilustrações também do mesmo artista.
A MÁSCARA D’UM ACTOR: UM ATLAS DA EXPRESSÃO DAS 
EMOÇÕES
A partir dos diversos retratos do actor Augusto Rosa, no desempenho de 
várias personagens, Azevedo Neves elegeu um conjunto de dezanove situa-
ções emocionais que analisa ao longo do livro, da responsabilidade de dois 
fotógrafos – Bobone (19) e Furtado & Reis (24) – e um desenhador – Roque 
Gameiro (4). Muitos destes estados emocionais são de grande complexidade 
e compõem-se de mais do que uma simples emoção:










Dissimulação – Perfídia – Humildade
Comprometimento – Enleio 
Ódio – Rancor
Energia – Confiança em si próprio
Malícia – Riso malicioso
Impertinência




Apesar da modernidade revelada no uso das imagens, quer no seu propó-
sito científico, quer no modo sistemático como o faz, Neves não põe de lado 
o recurso ao texto que o actor diz, como garante da leitura que faz sobre os 
retratos. Todas as imagens são legendadas com uma frase citada do texto de 
referência e Azevedo Neves não só se refere ao momento da representação 
como reflecte acerca da narrativa de cada uma das peças de modo a conseguir 
justificar as emoções representadas pelo actor, só passando depois a dissecar 
os retratos de modo a encontrar-lhes as evidências científicas de um deter-
minado estado emocional.
É, pois, nesta triangulação – texto, actor e imagem – que Neves se baseia 
para produzir a sua interpretação marcada por uma abordagem vincadamente 
científica, que empresta ao desfile de emoções um carácter simultaneamente 
técnico e clínico e cuja análise “áspera e impregnada de uma anatomia téc-
nica, fastidiosamente árida”, como o autor reconhece no Prefácio, procurou 
temperar com “uma resenha da personagem representada, esclarecendo a 
psicologia e o modelado do gesto; lim[ou] a parte anatómica, tornando-a 
acessível a todos” (1914, xv e xvi). 
Mas é importante notar aqui que, ao assumir como objecto da sua análise 
a fotografia e a sua relação com uma determinada emoção representada, e ao 
evocar o contexto dessa mesma representação teatral para a explicar, o autor 
estabelece com todo o rigor dois planos de interpretação distintos, produ-
zindo, assim, uma análise em torno da representação de uma representação.
De forma muito significativa, Neves inicia o seu texto, no prefácio da obra, 
com a expressão “[n]ão vou meter foice em ceara alheia…”, assegurando que 
não entraria em domínios que não o da sua especialidade. É, pois, na condi-
ção de médico que prometia falar sobre “anatomia, analisando as expressões 
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plásticas de grandes sentimentos”, justificando que “[u]m dia, ao examinar 
fotografias retratando Augusto Rosa em alguns dos seus papéis, impressio-
nou-[o] a variedade de expressões que se [lhe] depararam” (1914, xv e xvi). 
Dizia que essas imagens lhe pareciam “estampas de um tratado de mímica, 
reproduzidas de quadros e de estátuas de diferentes mestres, tão perfeita era 
cada uma e tão diversas se mostravam umas das outras” (1914, xv). 
Produziu, então, “uma série de nótulas a que os desenhos, expressamente 
feitos pelo professor Roque Gameiro, e as ampliações fotográficas, retoca-
das por este ilustre aguarelista, prestam toda a clareza” (1914, xvi). Deixava, 
assim, dizia, um “subsídio para os que se consagram à anatomia plástica, às 
artes do desenho e à arte de representar” (1914, xvi). 
Era, sem dúvida, um elogio das qualidades artísticas de Augusto Rosa que 
[t]ransforma-se a si próprio e, pelo arranjo dos músculos, pelo rigor do trajar, 
e pela escolha da caracterização, que melhor exprima e acentue os efeitos e as 
minúcias da sua mímica excepcional, modela a sua carne, verdadeira argila em 
mãos de estatuário, figurando a dor, a cólera, o orgulho, a hipocrisia, o des-
prezo… (1914, xvi)
apesar de não ser, segundo Neves, nem anatomista nem pintor nem 
escultor, “reúne a ciência e a arte, que a esses pertence” (1914, xvi). Refere, 
a propósito de um retrato no papel de Simão Peres, na peça D. Afonso VI, 
que “[o] grande actor consegue, dos músculos do rosto, absolutamente 
tudo quanto quer!” (1914, 81). Sempre cortês para com o actor, salienta 
que “[a]quelas fotografias não traduzem as maravilhas da dicção de Augusto 
Rosa; não gravam as múltiplas tonalidades daquela voz extraordinária” (1914, 
xvi) e que “[r]epresentam tão somente expressões de grandes sentimentos; 
reproduzem quadros de uma transparência perfeita” (1914, xlvii). E exorta os 
artistas das belas artes a que “[r]epresentem-no nos seus papéis, com a forma 
do gesto e a cor do rosto e do trajo, já que não podem esculpir no mármore, 
nem transportar á tela, e bem o mereciam, as inflexões preciosas, múltiplas 
e variadíssimas da sua voz, que dá realce á poesia e que na prosa descobre 
recônditas belezas” (1914, xlvii). Neves reconhece em Augusto Rosa a capa-
cidade de construir, como nenhum outro, as suas “cabeças de expressão”.
Apesar de manifestar alguma hostilidade em relação à representação teatral 
da dor, do sofrimento, da tristeza, da loucura ou do crime presente no teatro 
de ideias e no teatro de tese, na senda de autores como Ibsen e Strindberg, 
Neves sabe reconhecer esses sentimentos com um olhar clínico, onde não 
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faltam as mais modernas teorizações científicas sobre o estudo do homem e 
do seu comportamento. O seu statement estético para o teatro é, assim, em 
simultâneo, o enunciado de todo um programa científico. É, pois, a partir 
dessa compreensão que Azevedo Neves se relaciona com as imagens que 
convoca para o seu estudo, com a consciência da complexidade do registo 
fotográfico e da sua condição necessariamente redutora em relação ao todo 
e é nessa medida que sinaliza ao longo do texto a precisão do registo, ou seja, 
o sucesso com que a fotografia coincide com a expressão mais viva de uma 
determinada emoção. Por exemplo, a propósito do retrato de Rosa, da autoria 
de Bobone, da peça Henrique III, com a legenda “sempre que dão estas horas, 
tenho por uso orar a Deus, para que abençoe o dia em que vou entrar”, explica 
o contexto em que a cena se passa para poder dizer que “É neste momento 
que as gravuras representam Augusto Rosa na sua esplendida interpretação 
desta personagem” (1914, 27).
Mais à frente, ao falar dos retratos de Furtado & Reis da peça O Apóstolo, 
evidencia como 
[a]s gravuras de páginas 46-47 representam a reflexão serena e o trabalho tranquilo 
em que a mão vai escrevendo as frases ininterruptamente ditadas pelo cérebro; 
as gravuras de páginas 52-53 figuram um compasso de espera, á procura de um 
titulo sugestivo para o artigo, titulo sintético, que desperte o interesse. (1914, 56)
Ao referir-se ao retrato de Augusto Rosa na personagem Frei Paço, da 
Romagem de Agravados, de Gil Vicente, também de Furtado & Reis, reforça 
o significado do instante fotográfico, lembrando que: “Na fase do papel em 
que Augusto Rosa se fotografou, põe Gil Vicente na boca da sua persona-
gem os seguintes versos, que completam a perfeita definição da psicologia 
do bom frade” (1914, 96). A propósito da Triste Viuvinha, lembra como 
“[a] fotografia [de Bobone] representa Augusto Rosa quando pronuncia 
esta frase vaidosa. […] A gravura representa um excelente modelo desta 
expressão”, referindo-se à expressão do Sargento Barros em que “declara 
afoitamente o poderio que tem sobre as mulheres” (1914, 139). Noutro 
caso, identifica e descreve em pormenor o momento em que D. Álvaro Vaz 
de Almada, n’O Regente, “solta a frase: / ‘Quem? Esmagá-los-ei!’ / a que cor-
responde a gravura e que demonstra a energia de um carácter, a confiança 
no valor pessoal, a certeza no fio da espada, o orgulho do próprio nome e 
dignidade” (1914, 253-254), entre muitas outras referências que poderiam 
ser aqui evocadas a este respeito.
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É no seguimento deste enquadramento que Azevedo Neves se entrega 
com delonga às dissecações clínicas das imagens, como se fossem autópsias 
que fizesse no seu Instituto de Medicina Legal.
Neves inicia a sua análise com a expressão de “Calma – Tranquilidade” 
e elege para tal o retrato10, de Bobone, de Augusto Rosa na personagem do 
Cardeal de Montmorency, da Ceia dos Cardeais, identificando-lhe a expressão 
iluminada por um levíssimo sorriso que lhe carregou os sulcos naso-genaes, mais 
o do lado esquerdo, transluzindo uma subtilíssima e senhoril malícia. Os olhos 
quentes fitam, além, um passado que não volta. Não há a ruga de um desgosto, 
a prega de uma cólera, de uma paixão, naquela face inteligente e aristocrática. 
(1914, 17) 
Ao descrever Henrique III, a propósito de “Recolhimento – Oração”, no 
retrato de Bobone, faz de novo uso da mesma linguagem referindo: 
A pálpebra superior [que] desceu, velando levemente os olhos. Os sulcos naso-
-genaes desenham-se ao de leve. Os lábios, entreabertos, murmuram e ciciam 
as palavras da oração. A mão esquerda, apoiada sobre a região cardíaca, indica 
a contrição, e a direita suspende o rosário, companheiro habitual daquele hipó-
crita. (1914, 27) 
Descreve igualmente com minúcia o retrato do Irmão Rafael, da peça 
Rosas Bravas, em retrato de Furtado & Reis, para ilustrar “Contemplação – 
Êxtase”, numa expressão que diz ser “clássica e académica”: 
A cabeça está inclinada para traz, as sobrancelhas, levantadas na parte média, 
desenharam curvas de concavidade inferior; na fronte notam-se as rugas pró-
prias; a pálpebra superior ergueu-se; os olhos reviraram-se para olhar para cima 
e para diante, com as pupilas dilatadas, mirando para além, para o infinito. Um 
sorriso de divina contemplação ilumina o rosto e entreabre a boca. A posição do 
corpo é magistral. Os braços, largamente abertos, bem como as mãos, a direita 
mais alta do que a esquerda, o tronco levemente inclinado para traz, concluem, 
definem a expressão. (1914, 55) 
10 Com a legenda “Um velhinho com o ar de quem viveu feliz e envelhece a cantar”.
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Modo este que repete na análise da “Saudação” de Detournelles, na peça 
Madame de la Seiglière, verificando que 
O rosto está risonho, amável. Os olhos têm as pálpebras semicerradas e as rugas 
“pés de galinha” convenientemente acentuadas, como é próprio da expressão. 
A boca entreabriu-se deixando ver os dentes. Os sulcos naso-genaes aparecem 
bem marcados e os cantos da boca levantaram-se levemente. Tanto os membros 
superiores como os inferiores dispuseram-se na atitude mais adequada para sub-
linhar a expressão. Os membros superiores desviaram-se um pouco do tronco, 
os antebraços colocaram-se em pronação e em ligeira flexão […]. (1914, 91)
Nalguns casos, a sua leitura corre mesmo o risco de se tornar ininteli-
gível para o cidadão leigo, como quando se refere ao estado de “Reflexão” 
de Rosa no papel de Baudouin, da peça Apóstolo, em retrato de Furtado & 
Reis, fazendo notar a 
inclinação das sobrancelhas, para baixo e para dentro, determinando uma 
depressão por cima da extremidade interna dos supercílios, e a sua recíproca 
aproximação, originando-se duas rugas verticais. Na fronte há pequenas rugas 
transversais, medianas. O lábio inferior está revirado e excede o superior, que se 
adelgaçou, achatando-se. Os sulcos naso-genaes acentuados divergem muito em 
virtude do adelgaçamento do lábio superior. As comissuras labiais marcam-se 
nitidamente, bem como o sulco mentolabial. (1914, 55)
 Ou ao falar do Brachart, no Sansão, de novo em retrato de Furtado & 
Reis, evocando a “Alegria”, refere: 
As comissuras labiais deprimiram-se e desviaram-se para cima e para fora, do que 
resultou adquirir o sulco naso-genal o contorno de uma curva de convexidade 
antero-interna. A bochecha foi empurrada para a região malar acentuando-se 
o sulco que a separa da pálpebra inferior, que se moldou sobre o globo ocular. 
(1914, 116)
Na análise do retrato de Beltrão, de Bobone, da peça Alcácer-Quibir, para 
“Ódio – Rancor”, salienta que 
As sobrancelhas estão aproximadas e abaixadas, o que torna mais sombrios os 
olhos e determina a formação das duas rugas verticais entre-supraciliares e da 
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ruga transversal mediana na raiz do nariz. A pálpebra superior levantou-se des-
vendando mais os olhos em que se nota uma acentuada expressão de dureza. Os 
olhos estão fixos, fitando um inimigo situado longe, no infinito. […] Os sulcos 
naso-genaes acentuaram-se um pouco. O lábio inferior, grosso e violento, excede 
o superior. (1914, 154) 
A propósito de “Malícia e o Riso malicioso”, alude ao retrato de Vasco 
Afonso, do Auto Pastoril Português, num retrato de Furtado & Reis, do mesmo 
modo analítico: 
A expressão passa-se essencialmente nos olhos. As pálpebras estão aproximadas; 
o olhar é lateral e dirige-se um pouco para cima, tendo-se sumido parte da íris. 
A pálpebra inferior molda o globo ocular cavando-se o sulco infra-palpebral, e 
marcando-se todas as rugas “pé de galinha”. A formação destas rugas provém 
do deslocamento da pele da bochecha para cima, em virtude da expressão da 
boca, que é a do riso franco. As narinas estão repuxadas para cima e dilatadas. 
(1914, 187-188)
Quase a fechar o desfile de expressões, a expressão da “Cólera – Ameaça” 
a partir do retrato de Branchart, da peça Sansão, noutro retrato de Furtado 
& Reis, cuja legenda dá desde logo conta do seu teor: “Para o esmagar, para 
o esborrachar, as minhas unhas, as minhas boas unhas!”, Neves descreve 
mais uma vez a expressão com recurso a uma terminologia proveniente dos 
estudos anatómicos: 
A expressão do olhar é feroz, e a sua profundidade aumentou pela descida e apro-
ximação da extremidade interna das sobrancelhas. O levantamento da pálpebra 
superior desvenda a energia do olhar. As narinas dilataram-se consideravelmente. 
Os masseteres apertaram violentamente os maxilares, e os músculos pterigóides 
externos empurraram o mandibular para a frente, dando uma expressão parti-
cularmente enérgica. Este avançar do queixo, que num rosto menos expressivo 
poderia originar uma careta, reforça aqui consideravelmente a máscara da cólera. 
O lábio superior aplica-se com força contra o queixo a ponto de ser quase tocado 
pelos dentes do mandibular. (1914, 244)
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A MÁSCARA D’UM ACTOR E O DESAPARECIMENTO DO TEATRO
Para Azevedo Neves, o desfile de expressões das emoções, que na obra vão 
da Calma à Cólera, poderia ser muito mais extenso considerando a riqueza 
da criação teatral de Augusto Rosa ao longo dos duzentos e sete papéis que 
o actor havia interpretado até então. Neves acreditava que Augusto Rosa 
detinha “um dos segredos da grande arte do palco, [que é] o de trazer à flor 
do rosto a psicologia da personagem” (1914, 147). É essa qualidade da arte 
da representação que estimula a proximidade entre o teatro, através dos 
retratos fotográficos, e o olhar médico e científico do autor, responsável pela 
construção de um autêntico atlas das expressões das emoções, onde ecoa o 
universo das teorias caracterologistas e fisionomistas em vigor na Europa. 
Azevedo Neves estava convicto do valor do trabalho de Augusto Rosa na 
representação de expressões cristalizadas através da fotografia e compreendia 
o alcance do seu interesse enquanto objecto científico.
Por isso, e sabendo que só “lá fora” teria o justo acolhimento, lamentava 
que a língua confinasse a sua recepção a um território que provavelmente 
não o entenderia na plenitude. Para o autor, as “máscaras” de Augusto Rosa, 
aqui analisadas, se alcançassem outros contextos, “seriam reproduzidas pelos 
livros de fisiologia plástica, pelos livros que se ocupam da expressão dos sen-
timentos e estudam a mímica do pensamento” (1914, 234). Em Portugal, a 
obra teve a oportunidade de ser noticiada na revista Ilustração Portuguesa 
(Anón. 1914), na altura da sua edição, mas é provável que a sua compreen-
são tenha sido limitada, no que respeita às suas implicações teóricas, a julgar 
pelos poucos ecos da mesma. Embora a sua apreciação tenha acontecido 
sobretudo pelas vertentes de álbum de imagens do actor, da psicologia e da 
preparação do trabalho do actor, é, pois, fundamental posicionar esta obra 
como objecto de referência para os estudos da cultura visual portuguesa nas 
primeiras décadas do século xx.
A Máscara d’um Actor, no modo como põe em diálogo o teatro com a 
fotografia e o olhar científico, tem a capacidade de colocar em evidência o 
problema fundamental da representação e da expressão. Ou seja, recordando 
aqui a abordagem teórica de Kulvicki acerca das imagens de teatro (2011), 
imagens que representam a representação, poderia dizer-se que o nível 
da representação teatral se dissipa perante a atenção que é dirigida para a 
expressividade que as imagens concretizam. Perante tal exercício de mise en 
abyme confrontamo-nos quer com a falência da imagem, face à expectativa 
defraudada de preservação da representação teatral, quer com o desapareci-
mento do teatro que fica refém da capacidade individual do observador em o 
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reconhecer, sobrando, por último, a máscara. No seu todo, A Máscara d’um 
Actor é um objecto único, multifacetado e com múltiplos focos de interesse, 
sendo possível lê-lo como uma abordagem científica da fisionomia, um estudo 
de estética da representação teatral ou até enquanto objecto moderno de 
comunicação, quiçá como livro de fotografia.
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Começa assim um poema de José Miguel Silva publicado no livro Ulisses Já 
Não Mora Aqui: 
Há quem diga que depois da batalha de Queroneia,
de Los Alamos, do Rapto das Sabinas,
nunca mais se pode escrever com maiúsculas
a palavra “Deus”; que se tornou imoral
a gente queixar-se à lua de uma farpa no dedo,
do infortúnio, do tempo que perdemos na paragem
do autocarro.
(Silva 2002, 23)
Há quem diga que seja necessário “organizar o pessimismo”, “prepa-
rar-nos para sobreviver à cultura”. Esta advertência de Benjamin que teve 
muitos ecos e que pode ter parecido exagerada, por vezes, ganha ainda mais 
ressonância se a associarmos a uma fórmula de Hitler, pronunciada na “ses-
são sobre a cultura” do Congresso do Partido do Reich em Nuremberga, 
em 1935, e que diz assim: “Nenhum povo sobrevive aos documentos da 
sua própria cultura”. Adivinha-se nesta frase a vontade de sacrificar todo 
um povo para petrificar o seu espírito num momento eterno e, hoje, pode 
dar-nos uma ideia dos problemas do povo alemão para sobreviver a esse 
* Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Instituto de Estudos 
de Literatura e Tradição.
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“documento de cultura” chamado Auschwitz. Paul Virilio, aliás, costuma 
referir frequentemente o telegrama 71 do Führer, esse exemplo extremo 
da política-monumento: “Se a guerra está perdida, que pereça a nação.” 
Frente a essa promessa de estetização, de liquidação da fealdade, a vontade 
de sobreviver à cultura, a que Benjamin apela, remete para uma certa “des-
-estetização” – expressa por ele noutra frase profética “Fiat mundus, pereat 
ars” – filha da consciência de que todo “documento de cultura”, na medida 
em que se erige sobre o sangue, a injustiça e o sofrimento, é também um 
“documento de barbárie”.
Embora se diga muitas vezes o contrário, a arte contemporânea vive 
ainda, em boa parte, nesse processo de “des-estetização” interminável: uma 
espécie de resistência a tudo o que significa produção de documentos cultu-
rais colectivamente reconhecidos como “belos” ou “sublimes”, porque por 
detrás desta intenção ressoam os planos de eugenia cultural e de extermínio 
do canónico. Toda a melodia susceptível de ser cantarolada em coro ainda 
parece demasiado próxima das políticas culturais totalitárias. 
Deveríamos felicitar-nos, no entanto, por ter sobrevivido à cultura, à arte, 
à beleza, no preciso sentido de que já não constituímos, em rigor, povos: 
não nos podemos referir à unidade de estilo artístico nem à existência his-
tórica de um povo como origem da obra de arte. Este eclipse dos povos que 
ultimamente conhecemos como “globalização” foi também apontado (por 
Harold Bloom) como “dissolução” do cânone ocidental. E tudo faz parte da 
sensação de perda, de desorientação ou de orfandade que é característica de 
um mundo em que, uma vez tornadas difusas as fronteiras, é difícil encontrar 
um exterior. 
A própria ideia de “pátria” caiu em desuso. Não deixa, no entanto, de ser 
sintomática uma realidade que, se por um lado, verifica o desaparecimento 
das fronteiras, por outro, não pára de registar uma proliferação cancerosa 
de fronteiras interiores em forma de fictícias identidades locais, tão conven-
cionais como as estabelecidas, mas que se auto-apresentam como “naturais”. 
Talvez seja uma infâmia minha pensar que talvez – ao transferir este mapa 
para a arte contemporânea – onde já não se possam determinar deformida-
des monstruosas como ataque a um cânone excludente, pela simples razão 
de que o tal cânone se tenha flexibilizado (demasiado, na opinião de alguns) 
ou mesmo extinguido (na opinião de outros), se quer ver nos pressupostos 
escândalos artísticos a emergência de “outros cânones” alternativos que terão 
sido arbitrariamente reprimidos e que reclamam por isso serem atendidos 
de acordo com os seus próprios e exclusivos valores. 
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Talvez seja, como disse, um gesto infame ver nisto uma espécie de “per-
versão” que se parece a uma certa nostalgia de um cânone abusivo, nostalgia 
que se consola da ausência de um Exterminador contra o qual lançar obras 
“revolucionárias” ao inventar supostos cânones alternativos tão abusivos e 
persecutórios como aquele cujo desaparecimento não se resignam aceitar: 
se não há um Grande ditador, há que inventá-lo. 
Não deveríamos quiçá habituar-nos à ideia de que, já que “tudo é permi-
tido”, tanto o culto como a blasfémia são obsoletos? Um dos mais comuns 
regressos do reprimido é o inóspito. Parece que para que uma obra possa 
ser apreciada, hoje, deve ser sinistra, aterradora, isto é, inóspita. Inóspito 
é, certamente, este mundo, com povoações sem povo, exilados sem pátria. 
Uma arte adequada a esta inospitalidade que faça ampliar o deserto e mul-
tiplicar pequenos oásis excludentes poderia servir como decoração perfeita 
para esta prisão de dimensões planetárias. E pergunto, não deveríamos fazer 
deste lugar de refúgio, um território para a hospitalidade, tão pouco sinistro 
quanto possível?
É verdade, querem fazer-nos culpados. Mas a arte é “hiper-real” como 
uma vez terá dito Bataille, no livro A Literatura e o Mal. A arte é hiper-real, 
no sentido de que está para além do bem e do mal.
A obra fotográfica de Joel-Peter Witkin inscreve-se neste registo da 
inospitalidade, do sinistro e do terror. Seres disformes, corpos esventrados, 
animais fantásticos, objectos fetiche proliferam com a mesma naturalidade 
com que se celebra o espectáculo da morte. Vivos e mortos misturam-se no 
mesmo plano, tornam-se familiares. A sua proximidade devém banal. A sua 
humanidade duvidosa. 
As composições monstruosas têm como garantia a caução do real, não 
fossem elas fotografias, mas são alimentadas, de uma maneira consequente, 
pela codificação alegórica que a história da pintura ocidental (The Kiss [1982]; 
Harvest [1984]; Las meninas [1987]; Crucified Horse [1998]; Saviour of the 
Primates [1992]; Queer Saint [1999]) foi sedimentando em cenas de género: 
retratos, naturezas mortas, parábolas católicas. Se, por um lado, a “verdade 
enfática do gesto” (necessária “nas grandes circunstâncias da vida”)1 expressa 
1 A propósito do quadro “La prise de Constantinople par les Croisés” de Eugène Delacroix, 
Baudelaire escreve no seu artigo publicado a 3 de Junho de 1855, em Le Pays, “Exposition 
Universelle – 1855. Beax-Arts. II. Eugène Delacroix”: “Mais le tableau des Croisés est si pro-
fondément pénétrant du sujet, par son harmonie orageuse et lugubre! Quel ciel quel mer ! 
[…] Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des vêtements, la 
vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie !” (Baudelaire 2011, 125).
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através do impudor, duma espécie de recusa da norma e, implicitamente, 
de qualquer contrato social instaurado, nos leva a crer que Witkin repudia 
qualquer tipo de pertença; por outro lado, a utilização das estruturas com-
posicionais e dos símbolos das naturezas mortas e da pintura sacra subtrai o 
potencial antinómico da sua proposta estética, fazendo dela não o “refúgio 
dos pintores falhados” – como receava Baudelaire, na sua introdução para o 
Salon du 1859, “Le Public moderne et la photographie”, texto encomendando 
pela Revue française – mas um território espectral, povoado por fantasmas e 
máscaras de carne, um território onde a morte vem exibir as suas esculturas 
em carne e osso. 
Se o desacato dos materiais (Witkin utiliza, por exemplo, cadáveres para 
encenar as suas fotos) coloca a obra do fotógrafo num registo de excepção 
(quanto mais não seja pela escassez da matéria prima e das questões éticas 
que o seu uso acarreta), o corpo enquanto temática autónoma, o corpo e a sua 
representação constituem um dos lugares mais frequentados pela arte actual2. 
UMA HISTÓRIA PRIVADA
Rotulado de obsceno e de cruel, o próprio Witkin tem contribuído de uma 
maneira voluntária para a construção de uma mitologia pessoal que legitima 
a perversidade da sua produção com histórias privadas, traumas de infância, 
experiências de juventude. É quase um lugar comum aludir, por exemplo, 
a um acontecimento marcante da altura em que tinha seis anos e terá visto 
rebolar aos seus pés a cabeça de uma menina que acabava de ser decapitada 
num acidente de automóvel. Terá sido aquela primeira experiência visual que 
lhe deixou marcas. As suas ramificações atingem o seu trabalho fotográfico 
quando utiliza cabeças cortadas e máscaras, assim como na sua preocupação 
com a dor, com a violência e a morte. 
Mais tarde, durante a guerra do Vietname, ofereceu-se para documen-
tar fotograficamente as formas da morte que atingia os soldados nos vários 
cenários de guerra. O pedido foi-lhe recusado, ou talvez tenha havido apenas 
um pequeno desajuste na planificação das missões nos campos de combate. 
O certo é que ficou apenas a classificar notícias e fotos, a partir do Forte 
2 Cindy Sherman (sem título #250 [1992]) Charles Ray (Fall [1992]), Matthew Barney (Cremaster 
4 [1994]), Jake e Dinos Chapman (Tragic Anatomies [1996]), Andres Serrano (The Morgue 
[1992]), Lygia Clark (Corpo Colectivo [1973]), são apenas alguns ilustres exemplos desse pano-
rama artístico proliferante preocupado com o corpo e a sua forma. 
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Hood, no Texas, enquanto cumpria o serviço militar. O efeito desse exercício 
sinistro contagiou-o, seguramente. Os fantasmas daqueles tempos sórdidos 
permaneceram e foram povoando de um modo regular as suas fotos. 
Corpos desmembrados ou então restos de corpos – cabeças, mãos, pés, 
sexos – objectos fetiche (espelhos, bonecas, leques), animais, anões, recom-
põem uma paisagem (im)possível. Todos eles existem não para mostrar o 
que não somos, mas o que poderíamos ser. Todos eles vão questionando os 
limites da nossa humanidade: id est, a partir de que momento deixamos de 
ser vivos? Qual é o grau de sofrimento que suporta o nosso corpo? E a nossa 
visão? Quanto tempo somos capazes de olhar um corpo em sofrimento? Que 
deformações põem em causa a pertença à nossa espécie? Quando é que dei-
xamos de ser pessoas? Isto é, homens? Até onde podemos levar a força do 
artifício sem perder a nossa identidade? 
Um cão com cabeça de homem é uma zona de identificação hesitante. 
Reencontramos nele os sonhos xamânicos do devir-animal ou o pesadelo 
kafkiano da metamorfose e, ao mesmo tempo, ficamos inquietos: para quê 
pôr à prova a nossa naturalidade? Que corpo podemos ter nós hoje? O que 
resulta desta proximidade excessiva entre homem e natureza, entre homem 
e animal? 
Um corpo decepado (Man Without a Head [1993]) oferece-se como palco 
para a consciência da nossa finitude. O monstro (Satiro [1992]), a morte, 
ou o depois da morte (The Kiss [1982]; Teatro di Morte [1989]; Study for the 
Base of the Cross [1982]; Severed Leg Weathervane [2003]), são desfigurações 
do humano, transformações do mesmo, mas em quê? É esse excesso de rea-
lidade que testemunha uma espécie de alienação do corpo e um delírio da 
carne. O corpo perde a sua forma e cai para além do limite. Começa a expe-
rimentar a sua queda, a sua “presença” enquanto cadáver (do latim, cadere), 
refutando e apagando o próprio. Cada fotografia-quadro de Witkin suporta 
esse exercício da alteridade. 
UM CORPO INÓSPITO
O corpo do outro é um lugar inóspito. Suscita angústia, repulsa e, talvez, 
medo. Como encontrar morada nessa tensão? Não há harmonia. Perdeu-se o 
equilíbrio da proporção e a sua simetria (Portrait as a Vanité [1994]). O corpo 
disforme, sem um braço, desatou as cordas do tempo e a irreversibilidade 
surdiu implacável, num impulso controlado pela disciplina da composição. 
Embora vivo, o monstro é a máscara da morte. A sua presença antecipa a 
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catástrofe. Embora outro, o corpo do sátiro (Satiro [1992]) ainda guarda os 
indícios do mesmo. Os contornos da normalidade, extravasada. Daí a verti-
gem e o espanto. Os monstros não são os absolutamente outros. São apenas o 
limite do mesmo. Mas que lançam o mesmo em movimentos indómitos que 
esboçam outros espaços, outros tempos, outros afectos. Cria monstros e com 
eles, ou melhor, através deles, um movimento de inércia capaz de produzir 
um efeito na desordem que nos rodeia e de onde vem e para onde vai tudo. 
DEPOIS DO CORPO
Muitas vezes, no entanto, é difícil extrair algum sentido dessa proximidade 
em excesso entre humano e não humano, ou já não humano. A ambiguidade 
impede-nos de distribuir papéis. Não se percebe o que está a acontecer. E se 
há algo a acontecer, talvez esteja apenas no lugar do seu receptor. Ver é tam-
bém fechar os olhos. 
Em Dog on a Pillow (1994), percebemos que está lá o corpo de um cão 
sentado em cima de uma almofada, mas tem cabeça de homem. Não se 
entende, no entanto, se é homem ou mulher. Se está vivo ou morto. Parece 
um rosto em sofrimento. Um rosto de olhos fechados. Uma máscara da dor. 
Em Dog on a pillow, houve qualquer coisa que correu mal. Ou simplesmente, 
correu de outra maneira. Embora a inclinação da cabeça e a disposição da luz 
contribuíssem para uma garantia de verosimilhança, o cão-homem guarda, 
nas suas pálpebras fechadas, um enigma. Apesar da aparente coerência for-
mal entre os dois corpos colados, há uma resistência que permanece, como 
um ruído de fundo. Uma confrontação. O efeito de terror vem, talvez, não 
desse choque; vem daquilo que permanece inclassificável. Anuncia não o que 
houve antes de nós, mas o que poderá seguir. Depois de cada um. Depois do 
corpo. Isto é: fractura, luto da totalidade, aceitar um novo contexto. O que 
tem isso tudo de reparação? Ou de irreparável? 
Veja-se também Thomas Grünfeld, Misfit (St. Bernhard/Sheep) (1994). 
Toda a série escultórica, “Misfit”, de Grünfeld vai ensaiando combinações 
taxidérmicas inusitadas: um cão São Bernardo com cabeça de ovelha, uma 
avestruz com cabeça de vaca, um cão com cabeça de flamingo, um cabrito 
com cabeça de galinha. A justaposição das duas partes resulta de uma sim-
ples colagem, sem mediação. Percebemos, no entanto, que há uma proxi-
midade cromática que permite a junção das duas partes, como se houvesse 
uma pré-disposição da própria forma que, de um certo modo, legitimasse 
essa construção. 
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Em Dog on a Pillow, embora consigamos vislumbrar uma continuidade 
natural, na pose, no modo como a inclinação da máscara-cabeça humana 
segue a orientação do corpo animal, não há coincidências cromáticas ou de 
textura que justifiquem, ao menos, materialmente, a colagem. Se as soluções 
taxidérmicas de Grünfeld contemplam somente o reino animal e o mundo dos 
vivos, mostrando um entendimento da forma que contém a sua re-composi-
ção; a proposta de Witkin articula humanos e não humanos, vivos e mortos. 
UM TALHANTE AO CONTRÁRIO
Conseguimos reconhecer a mesma fluidez da desordem noutros traba-
lhos onde os dotes de talhante se juntam à inspiração do erro para fazer de 
Witkin, não um cirurgião de cadáveres, mas um talhante ao contrário; isto 
é, um artesão da carne que reconstrói criaturas a partir de pedaços, de res-
tos de outros corpos. A morte está contida na própria forma: Poet – From 
a Collection of Relics and Ornaments (1986); Objects near a window (2007); 
Myself as a Dead Clown (2007). 
Em Anna Akhmatova (1998), por exemplo, a mão que repousa em cima 
de um relógio é um braço amputado. Embora a naturalidade do gesto e 
a pele esbranquiçada indiquem o contrário, a morte nasce de dentro da 
forma. A morte é um pressuposto da forma. A morte surge disseminada 
na deterioração da forma. A putrefacção é o método performativo da sua 
(voc)acção. 
Mas, em Witkin, a morte é também construção, não fosse ele um talhante 
com uma ampla cultura clássica que lhe permite reconstruir não apenas cria-
turas, mas naturezas mortas que facilmente podem ser assimiladas à maneira 
da pintura flamenga dos séculos xvi e xvii: Feast of Fools (1990), Face of a 
Woman (2004), Head of a Dead Man (1990) confirmam isso.
O que resulta? Um objecto não-específico. Nem género, nem indiví-
duo. São coisas com as quais pensar e não coisas-objecto sobre as quais 
reflectir infinitamente. Embora estejam a captar o real, não são disponíveis 
para uma leitura imediata. Criam, sim, um momento de perplexidade e de 
não-reconhecimento. A sua vocação é a pergunta e não a resposta. O seu 
efeito, incalculável. 
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A CARNE VEM ANTES DO SENTIDO
Em francês teríamos “la chaire” e “la viande” para fazer a distinção entre 
humano e inumano. Aqui, o sentido é ambíguo. Se, em vez de fragmentos de 
pernas, mãos, cabeças humanas, tivéssemos chispes, mãos de vaca, cabeças 
de porco, não haveria transtorno. Ninguém fica escandalizado diante de um 
prato de cozido à portuguesa. Certamente, a carne tem aparecido de modos 
variados no panorama artístico ao longo dos séculos xx e xxi. Vejam-se, 
por exemplo, as obras de Francis Bacon. Ou então, Helen Chadwick, Meat 
Abstract N.º 6 (1989). Francis Bacon terá aludido uma vez à precariedade e 
à arbitrariedade da vida: “Well, of course, we are not meat, we are potential 
carcasses. If I go into a butcher’s shop I always think it’s surprising that I 
wasn’t there instead of the animal” (apud Sylvester 1987, 46). Witkin partilha 
com Francis Bacon o fascínio pelo corpo humano aberto. A possibilidade de 
a carne humana ser “viande”. 
Enquanto espectadores destas aparições do além, ou, pelo menos, do que 
há para além do corpo, somos atraídos pela composição cuidada, pela luz, 
pela materialidade da fotografia. Sabemos que a maioria das obras passa por 
um processo complexo de escolha dos elementos, de montagem no estúdio, 
de composição minuciosa, que pressupõem uma intervenção sobre o nega-
tivo e sobre a impressão. Há uma verdadeira caça ao cadáver que antecede, 
ou melhor, que faz parte do processo de criação. O rosto cindido que serviu 
de modelo para The Kiss (1982) pertencia ao laboratório de anatomia da 
Universidade do Novo México; o pé decepado de Still Life (1984) é o resto 
da perna esquerda de uma jovem que sofreu um acidente de comboio; os 
fragmentos de membros de Feast of Fools (1990) encontravam-se na gaveta 
de um médico de autópsias, no México. 
Todo este trabalho de “recolha de campo” e encenação provoca no 
espectador uma atracção, mas também uma repulsa. Se nas naturezas do 
século xvi a morte surge embelezada pela harmonia esplendorosa da fruta 
e disfarçada na simbologia de uma vanitas; nas naturezas de Witkin, a morte 
torna-se estridente, obscena na sua evidência. Serve-nos carne crua. E per-
guntamo-nos, não era esse o aviso de Barthes? 
Com a Fotografia, entramos na Morte crua. Um dia, à saída de uma aula, alguém 
me disse desdenhosamente: “Você fala cruamente da Morte”. Como se o horror 
da morte não fosse precisamente a sua crueza! O horror é isto: nada ter a dizer da 
morte de quem eu mais gosto, nada ter a dizer da sua foto que contemplo inces-
santemente sem nunca poder aprofundá-la, transformá-la. O único “pensamento” 
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que posso ter é o de que nessa primeira morte está inscrita a minha própria 
morte. (Barthes 1998, 130-131)
É porque há sempre nela o sinal da minha morte futura que toda a foto-
grafia, por mais ligada que seja à celebração da vida, nos interpela. E porque, 
para Barthes, não é indiferente fotografar pessoas ou objectos: “[Q]uando se 
trata de uma pessoa – e já não de uma coisa – a evidência da Fotografia tem 
todo um outro sentido. Ver fotografados uma garrafa, um ramo de íris, uma 
galinha, um palácio, apenas compromete a realidade. Mas um corpo, um 
rosto, e mais ainda, tantas vezes os de um ser amado?” (Barthes 1998, 149).
 “Agente da morte”, Witkin celebra a carne como matéria, sem justifica-
ção, sem censura, sem explicação. Objectualiza os rostos. Quantifica o que 
aparece. As composições escatológicas, os fragmentos de corpos, o cheiro a 
inferno nos troncos decapitados, tudo isso dissolve os limites entre objecto e 
sujeito. A sua vocação é a dissolução, a desagregação, o abjecto. Quanto mais 
descreve, mais longe está duma posição ética diante do rosto. Transforma 
qualquer rosto em máscara, em superfície. Circunscreve o conhecimento 
do outro à percepção. 
A humanidade é reduzida à carne, à “viande”, a uma peça de Lego num 
jogo sinistro. A carne humana torna-se intercambiável com a carne animal. 
O corpo decaído, o rosto mortuário, as máscaras em decomposição são tes-
temunhos de um “Tempo esmagado”. 
Desprovida de hierarquia e de sentido, desguarnecida de dignidade, livre 
de interpretações, desprendida da forma, a carne circula autonomamente, 
experimentando uma arte de morrer devagar, uma arte de morrer aos bocados.
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DO FALSO AUTO-RETRATO AO FALSO STILL DE 
FILME
ACERCA DO PAPEL DA FOTOGRAFIA NA SÉRIE UNTITLED 
FILM STILLS DE CINDY SHERMAN
Margarida Medeiros*
O termo máscara está associado, na sua genealogia, ao termo italiano maschera, 
que por sua vez terá origem pré-romana em maska, termo do latim medieval 
para pesadelo, negro, feiticeiro, espectro e também ligado ao árabe na sua 
relação com palhaço, com disfarce ridículo, mas, como salienta Maria Filomena 
Molder, esse aspecto foi sendo subsumido pelo outro, relacionado com o jogo 
da alteridade, como é o exemplo do carnaval (Molder 2016, 64). Por seu lado, 
imago está associado, nos romanos, à máscara de morte, enquanto algo que 
preserva uma parte da identidade do morto, já que é feita no momento da 
sua morte, de forma a preservar a sua presença de forma metonímica. Mas 
imago deu também origem à palavra imagem. Esta relação entre imagem e 
máscara, conceito que sugere aposição de uma alteridade na sua relação de 
contiguidade com a identidade do ente, é fundamental para compreender-
mos, segundo creio, alguns dos trabalhos mais marcantes das décadas de 
1980 e 1990, nos quais a auto-encenação e a performance ocupam um papel 
fundamental. Neste texto procuraremos reflectir sobre algumas questões 
centrais à auto-representação de cariz performativo a partir da série Untitled 
Film Stills de Cindy Sherman, relacionando, na sua abordagem com outros 
autores que utilizam estratégias semelhantes de jogo identitário e desesta-
bilização do observador, em particular Sophie Calle.
* Instituto de Comunicação da Nova, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade 
Nova de Lisboa.
Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura158
Se remontarmos a Platão, encontramos uma ideia de imagem como 
desconhecimento, mistificação, já que, para Platão, a imagem no sentido de 
mimesis, enquanto cópia da cópia, constitui um afastamento sem retorno do 
modelo ou Ideia, impossibilitando o sujeito de, a partir da verdadeira cópia, 
que participa da Ideia, poder alcançar o mundo Inteligível. Neste sentido, a 
ideia de máscara quando associada à ideia de outra imagem, de duplo, con-
tém sempre uma ontologia paradoxal e está marcada por uma oposição: por 
um lado remete para a semelhança com alguma coisa (no caso da máscara: 
sentimentos, emoções), como salientava Aristóteles: “eu reparo que isto é 
aquilo e estabeleço uma relação” (Aristóteles 1985, 1148 b 20). Como salien-
tava Benjamin, a produção de semelhanças é algo natural no homem1, e a 
imagem-cópia produz uma sensação de contacto com aquilo a que se refere; 
mas, por outro lado, não é a própria coisa e está em seu lugar, marcada pela 
vertigem do engano e da representação substitutiva.
Esta ideia negativa das imagens parece estar associada a um desejo incons-
ciente das sombras, à atracção pelos sentidos e pela ordem do concreto. Ora, 
para Platão, o simulacro imita a cópia (o concreto), roubando-nos a possi-
bilidade de chegar ao original. A este mundo dos simulacros chamou Platão 
fantasmático, no sentido de irreal, já que a verdadeira realidade só pode 
ser encontrada nas Ideias ou arquétipos, e a partir das suas cópias. Viver no 
mundo da mimesis, do simulacro, é escolher uma vida irreal, mas também 
da recusa dos binarismos (essência/aparência, razão/sentido, sombras/luz), 
ideia que levou Deleuze, no seu texto “A inversão do Platonismo”, inserido 
no final da Lógica do Sentido, a defender o elogio do simulacro. O elogio do 
simulacro e o apelo à “inversão do platonismo” era, para Deleuze e nesse 
texto já histórico, um equivalente de um retorno à valorização dos sentidos 
e do corpo contra uma tradição filosófica de valorização da abstracção, da 
razão, do formalismo, mas sobretudo, a defesa da ultrapassagem de uma 
lógica tradicional, binária (Deleuze 1969).
1 Cf. Walter Benjamin, “Doutrina das semelhanças <1>”. Benjamin analisa aqui sobretudo a 
origem mimética da linguagem, mas logo no início afirma: “A natureza produz semelhanças; 
basta pensar nos processos miméticos. Mas é o ser humano que tem a capacidade máxima de 
produzir semelhanças. Talvez não exista nenhuma das suas funções superiores que não seja 
decisivamente determinada pela faculdade mimética. […] o jogo é muitas vezes a sua escola” 
(Benjamin 2015, 50). Na sua leitura do texto de Benjamin, Michael Taussig aponta como 
essencial do processo mimético-mecânico esse aspecto de contacto, de tangência da imagem 
ao objecto representado (Taussig 1994, 205-213).
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A imago-máscara remete, como as máscaras de cera, para a memória 
de uma fisicalidade, da concretude do sujeito associada ao corpo, à maté-
ria, à pele. Mas se a imago remete para a semelhança com o concreto (a que 
Platão chamaria cópia), a imagem-máscara remete para a diferença, para o 
jogo de identidade/alteridade, que através do trágico e do grotesco permite 
representar emoções.
A relação entre a imago, enquanto presença metonímica de alguém ou 
algo ausente, e o simulacro, enquanto réstia sem rasto de uma presença, 
parece configurar certas formas de auto-retrato que se desenvolveram ao 
longo do século xx, em particular no seu último quartel. Uma boa parte dos 
artistas desse período trabalharam sobre o seu corpo ou sobre a imagem 
deste, criando séries de fotografias ou de pinturas nas quais o referente é 
essencialmente da ordem da imaginação, mas sendo a fotografia, como lin-
guagem realista por excelência e documental na sua ontologia, o medium 
preferido. Ela permite instaurar uma tensão latente entre o real apresentado 
e a ficção que lhe subjaz. Autores como Cindy Sherman, Sophie Calle, Jo 
Spence, Nan Goldin, Francesca Woodman, Ralph Eugene Meatyard, Pierre 
et Gilles, são alguns exemplos.
Um dos traços que me parece ser fundamental no interesse pela auto-
-representação no final do século xx, e que a distingue de outras formas de 
auto-retrato já clássicas da história da Arte (desde o auto-retrato de Durer a 
Van Gogh, ou a Francis Bacon), é o seu carácter assumidamente performativo. 
Ao retratarem-se a si mesmos, fazem-no num registo encenado ou associado 
a uma acção, criando temas desenvolvidos em séries, perseguindo formas, 
inventando histórias, ou usando expressamente máscaras num contexto 
quotidiano e numa intenção claramente performativa. 
Etimologicamente relacionado com “dar forma”, do latim “performare”, a 
palavra performance tem desde os anos 70 um sentido muito abrangente, sendo 
usado quer no campo artístico em geral quer no plano técnico. Já desenvolvi 
em outro lugar esta relação privilegiada entre fotografia e performance ou 
encenação2, mas retomaria aqui, justamente, e mais particularmente a pro-
pósito da ontologia da máscara, o cerne desta ligação que se apresenta, sob 
vários pontos de vista, como congénita. Tal como os surrealistas compreen-
deram – Breton venceria a sua inicial resistência à suposta descritividade da 
fotografia como referimos atrás – é o próprio dispositivo fotográfico que, 
2 Cf. Medeiros 2000.
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arrastando consigo a pesada e simultaneamente deslumbrante ontologia 
realista, permite todas as falsificações. Em si mesma, cada fotografia é já uma 
abstracção, um corte no espaço e no tempo (Metz) que se refere à realidade 
afastando-se dela, mediando-a. E é neste processo de referência e simultanea-
mente de afastamento que a mesma permite a recomposição, a encenação, 
a trucagem, já que o verdadeiro se torna falso e o falso se torna verdadeiro3. 
O carácter performativo da fotografia está, pois, associado às suas possibili-
dades miméticas e mecânicas: através do auto-retrato fotográfico, o artista 
pode destruir, reconstruir, ficcionar o seu Eu, com a garantia de que a imagem 
construída comporta consigo um estatuto de discrição quanto ao seu dispo-
sitivo falseante. Na sua imediatez, transporta uma dimensão mágica: o artista 
pode agir o seu desejo da mesma maneira que o ritual mágico permite ao 
crente a ilusão de, com esse acto, transformar a sua existência, uma vez que 
a imagem mecânica indica uma operação de contacto físico com o referente.
A fotografia é sempre uma máscara, uma membrana aposta ao objecto 
e que toma o seu lugar, mas é quando falamos de auto-representação ou de 
representação do Outro que melhor se evidencia essa ligação. O primeiro 
auto-retrato da história da Fotografia, “Autoportrait au noyé” de Hippolyte 
Bayard (1840) denota isso mesmo: como poderia um homem que se suicida 
por afogamento tirar a si mesmo uma fotografia depois de morto? Bayard 
enuncia, logo nos primórdios desta técnica, de forma bastante humorística 
– de humor negro, uma vez que se trata de uma fotografia-protesto contra 
o facto de ter sido ultrapassado por Daguerre no reconhecimento da inven-
ção –, o paradoxo fundamental da fotografia e que continua a assombrar a 
sua identidade, mesmo para lá da revolução do digital4.
3 Apesar de já referido por Barthes em A Câmara Clara (1979), e subentendido de forma asser-
tiva no texto seminal de André Bazin (originalmente escrito em 1945), é com Rosalind Krauss 
que a teorização da fotografia enquanto índex, apoiada na nomenclatura sígnica de Peirce, se 
generaliza no âmbito da teoria fotográfica, sobretudo na abordagem da crítica de arte à foto-
grafia (Krauss 1990). Moholy-Nagy, artista da Bauhaus e grande arauto da novidade trazida 
pela fotografia e pelo cinema, sublinhava, justamente, que “[o] procedimento exacto e mecâ-
nico da fotografia oferece-nos um meio de expressão incomparavelmente melhor adaptado à 
representação do que o procedimento manual da pintura figurativa tal como a conhecemos 
até hoje” (1925/1993, 70).
4 Geoffrey Batchen, no seu livro Burning with Desire: The Conception of Photography (1997), 
analisa demoradamente a construção desta imagem, revelando os múltiplos detalhes com que 
ela foi construída, nomeadamente o facto de remeter para o célebre quadro de Jean-Louis David, 
“A Morte de Marat” (1793), quadro muito conhecido na época em que Bayard vivia. A relação 
entre os dois vem sublinhar o lado construído da fotografia, uma vez que tudo é composto, e 
composto tendo como referência um quadro pintado (ambas contêm um texto-‘testamento’, 
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Austin (1962) e Searle (1970), retomando o sentido da palavra perfor-
mance que implica movimento e desenvolvimento de um gesto, designam por 
performativo tudo aquilo que, na linguagem, “não é verdadeiro nem falso”, 
mas remete para uma acção constituída pelo facto mesmo da enunciação – 
é o enunciado performativo (Austin) ou o speech act (Searle). Este aspecto 
pode ser relacionado com a fotografia, já que esta comporta uma dimensão 
(simbolicamente falando) de acting-out. A ideia de acção, associada à repre-
sentação fotográfica permite compreender a associação, na fotografia, entre 
o dispositivo encenatório (falseante, construído) e o dispositivo de captura. 
Peggy Phelan (1993) utilizou expressamente o conceito de performance em 
relação à fotografia na época em que Cindy Sherman trabalhava nos seus 
(auto-)retratos, sublinhando aí o aspecto, que referimos atrás, de cópia da 
cópia que qualquer fotografia constitui. A cópia, como referia Aristóteles a 
propósito da mimesis, refaz o original, mantendo a semelhança com ele. E é 
nessa semelhança ou contacto, mas que já implica uma mediação ou distância, 
que se instaura a brecha que abre para um dispositivo encenatório inscrito 
na imagem. Um outro aspecto salientado por Peggy Phelan é que a reprodu-
ção mimética da imagem de si envolve sempre um desvio pelo suposto olhar 
do outro: “Para nos reconhecermos num retrato (ou num espelho), imita-
mos a imagem que imaginamos que o outro vê” (1993, 37). Nesse sentido, 
a performatividade da fotografia, em Untitled Film Stills de Cindy Sherman, 
ambos os sujeitos são mortos na água). Mas a sua natureza fotográfica vem desestabilizar a 
leitura da imagem de Bayard, uma vez que o afogado insinua, contraditoriamente, não tendo 
sido ele a tirar a fotografia, mas sendo ele a escrever o texto nas suas costas. O que leva Batchen 
a concluir, irónica mas muito justamente, que “aparentemente este é um fotógrafo que literal-
mente sucumbiu à fotografia, destinado a regressar para sempre com a notícia de que morreu 
às suas próprias mãos pelo facto de ter inventado o meio que permitiu afinal o seu regresso. 
O autor do texto desfruta assim de uma invejável imortalidade, da existência zombie dos mor-
tos vivos” (171). Nas costas da fotografia Bayard escreveria: “O cadáver que aqui vêem é o do 
Sr. Bayard, inventor do processo que aqui se mostra, ou dos maravilhosos resultados que em 
breve se conhecerão. […]. A Academia, o Rei, e todos os que viram estas imagens admiraram-nas 
como vós fazeis neste momento, apesar do seu autor as considerar ainda imperfeitas. O que 
lhe trouxe muita glória mas nem um simples centavo. O Governo que apoiou o Sr. Daguerre 
mais do que era necessário declarou-se incapaz de fazer alguma coisa pelo Sr. Bayard, e o infe-
liz homem atirou-se à água no meio do desespero. Oh, inconstância humana! Durante muito 
tempo artistas, cientistas e imprensa interessaram-se por ele, mas agora, que jaz na morgue 
há dias, ninguém o reconheceu nem reclamou! Senhores e Senhoras, falemos de outra coisa 
de forma que o vosso olfacto não seja afectado, porque, como já devem ter reparado, o rosto 
e as mãos já começaram a decompor-se” (apud Batchen 1997, 167-8). Nesta e nas seguintes 
citações de obras para as quais não é fornecida uma edição traduzida na bibliografia final, a 
tradução oferecida é da minha autoria.
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apelaria ao olhar tipificado do observador, e é para ele que aponta, ou seja, 
para certos cânones da representação que a autora glosa, satiriza, reencena. 
A outra característica do auto-retrato nas séries dos anos 80, tal como 
podemos encontrar em Cindy Sherman, Sophie Calle, Nan Goldin e Francesca 
Woodman, é o facto de as séries tenderem para a desidealização, para a utili-
zação da banalidade, do não-estético, da destruição ou mesmo abjecção como 
modos centrais. Este aspecto levou Rosalind Krauss a falar, a propósito de 
Cindy Sherman, de uma horizontalização da arte, oposta a uma tradição que 
a tornaria excessivamente “vertical”, que colocaria a arte no plano do sublime 
(Sherman e Krauss 1993). Particularmente no seu trabalho dos anos 90, Cindy 
Sherman utilizará cenários de destruição, de abandono e de desfiguração nas 
diferentes séries que construiu. Também Francesca Woodman, em projectos 
como “House” (1980), escolhe uma casa abandonada em Roma, com a qual 
identifica o seu corpo e na qual encena, obsessivamente, uma identidade em 
dissolução e da transcendência5.
Se quisermos fazer uma arqueologia desta compulsão para a máscara 
de carácter conflitual ou desidealizado na representação da figura humana, 
ao longo do século xx, teremos de ir ao primitivismo na arte moderna, ao 
encontro de artistas como Picasso e Matisse, e ao fascínio destes por máscaras 
e escultura africanas. Num contexto de desenvolvimento do turismo global 
e de chegada aos grandes museus das grandes colecções de arte africana, a 
arte moderna parisiense vai, no início do século, encontrar inspiração nas 
colecções africanas do Museu do Trocadéro (hoje Museu do Quai Branly). 
Quadros como “A Mulher de Braços Abertos” (1907), ou “As Meninas de 
Avignon” (1905), entre muitos outros, permitem-nos pensar como a neces-
sidade de representação da figura humana enquanto ente conflitual, marcada 
pela divisão interna, pelas emoções recalcadas, vai ganhar forma no encontro 
com as máscaras africanas, nas quais por vezes emoções como o terror, a raiva, 
a angústia, são representadas. Quer o modernismo quer o surrealismo são 
contemporâneos da grande afirmação de uma das teorias mais importantes na 
destruição de uma visão do ser humano como uno, idealizado, consciente e 
racional: falamos do desenvolvimento da Psicanálise, que Freud considerava, 
juntamente com o darwinismo e o copernicianismo, uma das três grandes 
5 Noutros contextos, em particular com os projectos como Photography Politics em Inglaterra, 
a utilização da fotografia tomou características mais activistas, com artistas como Jo Spence a 
expor séries de fotografia sobre o cancro, para denunciar a forma idealizada como era repre-
sentada a mulher na comunicação social e nas revistas de moda: Cf. Spence, Evans e Gohl 1979. 
163Do Falso Auto-retrato ao Falso Still de um Filme Acerca do Papel da Fotografia ...
“feridas narcísicas” infligidas na auto-imagem do Homem6. Esta vizinhança 
não é fortuita e indica como, a todos os níveis (artes e ciências humanas), 
uma nova concepção do sujeito emerge, marcada pela subjectividade, o 
multiperspectivismo (o cubismo é disso um claro exemplo, ou a literatura 
de Rimbaud, Mallarmé, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa).
No surrealismo, a questão da inversão, da representação das pulsões 
de morte e do corpo sexualizado, da abjecção, da perda de fronteiras entre 
interior e exterior, são determinantes, e é a fotografia que é frequentemente 
utilizada, devido ao seu carácter mecânico e aparentemente não mediado. 
É o caso da imagem de Man Ray, “Noire et blanche”, ou de Duchamp como 
‘Rose Selavy’7. No primeiro caso – desta fotografia Man Ray faria uma grande 
série com variações –, a máscara africana cerimonial (máscara Baule) está 
de pé, enquanto o rosto branco (de Alice Prin, conhecida como Kiki de 
Montparnasse) está deitado e de olhos fechados. A imagem é extremamente 
pensada e composta, de modo a que a encenação possa evidenciar o jogo 
semântico: enquanto a consciência dorme, o lado “selvagem”, africano, entra 
em cena. Muitas leituras são possíveis sobre esta encenação fotográfica da 
máscara, mas a que nos interessa aqui salientar é essa associação entre a opo-
sição dos rostos branco e negro com a oposição consciente e inconsciente, 
mas aqui associada ao género feminino, a uma suposta relação mais próxima 
da mulher com a natureza, mas remetendo também para questões centrais 
da época no que diz respeito ao estudo da sexualidade feminina. 
Alguns autores salientam particularmente a herança surrealista na abor-
dagem das obras de um conjunto de artistas mulheres que trabalham nas 
décadas de setenta e oitenta do século xx (nomeadamente as que referimos), 
6 “Um terceiro desmentido foi infligido na megalomania humana pela investigação psicológica 
de hoje que se propõe mostrar ao eu que este não é o dono da sua própria casa e que só tem 
uma rara e fragmentada percepção do que se passa na sua vida psíquica inconsciente” (Freud 
1975, 266).
7 Rosalind Krauss analisa expressamente a utilização da fotografia pelos surrealistas em diver-
sos contextos e nomeadamente no seu artigo “Photography and Surrealism”, no qual salienta 
a forma como o automatismo da fotografia interessava ao modo de produção surrealista, na 
medida em que a imagem era instantaneamente gerada, permitindo visualizar de modo ime-
diato toda a composição e permitindo também, por manipulações e trucagens, representar 
os objectos de forma irreconhecível e ambígua. Krauss resumia que, para os surrealistas, 
“As fotografias não são interpretações da realidade, descodificações, como nas fotomontagens 
de Heartfield: elas apresentam a realidade como estruturada, codificada ou escrita. A visão da 
natureza enquanto signo, da natureza enquanto representação, é, portanto, ‘natural’ para a 
fotografia” (Krauss 1990, 117).
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no sentido em que o olhar das mulheres sobre si mesmas encontra, de alguma 
forma, esse caminho aberto pelo surrealismo na direcção das pulsões, do 
inconsciente feminino, etc., mas num contexto em que a mulher é ela mesma 
a produtora de enunciados e discursos sobre si mesma8. Se para os artistas 
homens do período surrealista elas são sobretudo objecto de fetichismo, 
algumas mulheres questionaram a sua condição e desafiaram as convenções 
de representação feminina, como se pode observar no trabalho de Claude 
Cahun, Frida Khalo, Meret Openheim.
Em Cindy Sherman, podemos dizer que o jogo da máscara atravessa 
todos os seus trabalhos até aos anos 2000, e podemos constatar, desde a sua 
primeira série Untitled Film Stills, que é o disfarce, a compulsão para ser 
“outra”, num sentido primeiro que tudo existencial, que move a maioria das 
suas primeiras experiências. 
Apesar de ter estudado inicialmente pintura, Sherman desde muito nova 
estudou também cinema, e esta dupla influência, associada à necessidade de 
encontrar uma linguagem própria, e a uma procura inicial centrada na auto-
-descoberta, revela-nos inicialmente uma jovem estudante em Nova Iorque 
que denota uma característica que será comum a outros artistas, em parti-
cular Sophie Calle: a experimentação do Eu enquanto máscara invadindo o 
comportamento quotidiano; o investimento na acção, no gesto, em lugar do 
encerramento no estúdio e nas formas tradicionais da arte; a indiferenciação 
entre o espaço privado e público. Se Sophie Calle contrata um detective para 
a seguir9, vivendo alguns meses como “perseguida” e fundindo a sua existência 
privada com o desenrolar de um projecto, ou convida pessoas para dormir 
uma noite no seu colchão, Cindy Sherman começa por mascarar-se apenas 
pelo prazer de o fazer, mas saindo à rua e expondo-se a si enquanto outro: 
vai para o trabalho (na época trabalha num centro de arte de duas amigas) 
vestida de forma encenada: como secretária, como enfermeira, como actriz 
de Hollywood, e desenvolve todo um jogo consigo mesma quando sai para a 
rua e é olhada a partir da sua “máscara”. Se já antes explorava essa compulsão 
para o disfarce no seio de festas de amigos, quando vai para Nova Iorque essa 
compulsão continua e é mesmo estimulada pelas pessoas para quem trabalha 
nesse tempo na galeria:
8 Cf. a este respeito, Posner 1998, 156-171.
9 Cf. Sophie Calle e Paul Auster (2000), nomeadamente as séries “The Detective” (1981) e 
“Sleepers” (1979).
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“Em Nova Iorque”, diz Sherman, “continuei a disfarçar-me em público 
mais algumas vezes. Fui a algumas festas com disfarce: uma vez fui como 
rapariga de programa, outra com disfarces mais banais. Era óptima a sensa-
ção de sentir-me incógnita num evento onde me sentia desconfortável”. Ou: 
“Não se tratava de imitar a mãe, ou a Doris Day, era simplesmente divertido 
parecer diferente. Não tinha nada a ver com insatisfação ou o desejo de ser 
outras pessoas; era instintivo” (Schor e Sherman 2012, 20).
A série Untitled Film Stills, realizada entre 1977 e 1980, nasce natural-
mente dessa compulsão performativa para o disfarce e para viver por detrás 
deste, ou antes, viver através dele. Isso é algo que encontramos também, 
por exemplo, no trabalho de Sohie Calle, na interação entre o livro de Paul 
Auster, Leviathan, de 1990, e a personagem Maria, inspirada na artista, sua 
amiga pessoal. Se Paul Auster se inspirou em Calle, criando uma personagem 
com características muito idiossincráticas, a mesma acabaria por retribuir 
desenvolvendo alguns projectos relacionados com essa personagem, criando 
um vaivém entre Sophie Calle pessoa, Sophie Calle artista e a Marie persona-
gem do Leviathan10. Ao fazê-lo, desestabiliza o observador e leitor, criando 
uma espécie de, para usar o seu próprio termo, “dupla vida”. Mas mais do 
que dupla, como acontece com Sherman, é uma vida onde o exterior e o 
interior se confundem, onde o falso eu acaba por se constituir como o único 
eu verdadeiro, já que o eu e a sua performance são uma e a mesma coisa. 
Na série Untitled Film Stills, Sherman figura em todas as imagens, recorre 
à construção de si em diferentes cenários, criando no espectador a ilusão de 
que está diante do still de um filme. Estas imagens remetem-nos para um reco-
nhecimento, mas é o reconhecimento de cenários muito comuns nos filmes 
da série B americana, dos anos 50 e 60, ou de cinema europeu, deixando de 
lado imagens de grandes estrelas de Hollywood e os seus planos melodramá-
ticos, pormenor importante referido pela artista na espécie de autobiogra-
fia que escreveu para o livro desta série. Não lhe interessavam os filmes de 
Hollywood e foi sobretudo num género de cinema menos sonante, mais flat 
e intimista, que se inspirou; isso é particularmente notório na forma como 
a sua figura, na maior parte das imagens, se dissolve no enquadramento. São 
mulheres solitárias, que pedem boleia com uma mala na estrada, que fazem 
pose, que são apanhadas na sua intimidade; são figuras da “normalidade” 
como encontramos no cinema europeu. 
10 Cf., por exemplo, “The Chromatic Diet” (1997).
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Sherman refere que não queria que as pessoas “reagissem” de imediato 
a uma forma reconhecível muito evidente (alegria ou tristeza), mas que as 
figuras pudessem remeter para um imaginário narrativo, para um universo. 
A própria encenação foi sempre muito simples e ao acaso. Com amigos, o 
namorado, as pessoas da família a pegarem na máquina, ou com um tripé em 
qualquer canto quando sozinha. Um exemplo é a fotografia tirada junto aos 
edifícios das Torres Gémeas, mas que parece ser num lugar extremo, perto do 
mar, devido ao enquadramento que é feito da personagem. Mesmo quando 
o plano é relativamente fechado o observador é chamado a contemplar o 
ambiente: uma paisagem de estrada, um quarto de hotel, uma sala, um café, 
uma rua. Este aspecto “discreto” e banal é uma marca importante da série, 
para a qual contribui o preto e branco e o aspecto simples, “pobre” e pouco 
elaborado das fotografias e ampliações. 
Os títulos não referem a identidade da figurante, nem sequer identificam 
o cenário: apenas identificam as imagens como títulos de uma série, como 
se, de facto, fossem imagens extraídas de filmes. Cindy Sherman compõe 
aqui imagens-simulacros que recriam essa ambiance feminina dos anos 50 
e 60, conseguindo um efeito de naturalismo: acreditamos estar diante de 
uma verdadeira fotografia de plateau, ou um “fotograma”, como a própria 
autora insinua. Com este efeito, a imagem produzida ganha a dimensão – 
falsa – de “instantâneo” de filme; pressupõe que foi retirada do contexto 
de uma narrativa na qual a figura – da fotógrafa – é suposto ter uma perfor-
mance específica e relevante. É uma máscara da máscara. A ilusão de ins-
tantâneo (apesar de “fílmico”), remete igualmente a personagem para um 
fechamento: não conseguimos vislumbrar, a partir dela, a Cindy Sherman 
“original”, da qual estas figuras seriam apenas imagens encenadas; pelo 
contrário, a sensação é a de que aquela figura só pode existir através desses 
papéis que representa.
Arthur Danto, na introdução à primeira edição desta série, pergunta se 
tudo não está no jogo de uma proposição: são imagens de Cindy Sherman, 
ou apenas imagens tiradas por Cindy Sherman? Danto argumenta que não 
se trata de se representar a si mesma, mas do que poderíamos chamar um 
jogo de máscaras: 
ela não é mais o tema da fotografia do que o modelo para um pintor […] É sabido 
que Delacroix posou para uma das figuras do rapto de Medusa de Géricault. Mas 
essa pintura em nenhum sentido é de Delacroix. […] (Se o fosse, seria “Delacroix 
com os sobreviventes de Medusa”). (Danto 1990, 10)
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Neste sentido, não se pode aqui falar de auto-retratos, mas da utilização 
de si como modelo para a composição de cenários, para o desenvolvimento 
de imagens de uma, várias, performances. Danto defende que as imagens 
não remetem para Sherman, mas para “a rapariga”, para as questões do este-
reótipo de género – aspecto que levou, aliás, a uma recepção por parte de 
grupos feministas. Mas esta é uma interpretação que fica demasiado presa a 
uma “leitura” das questões de crítica cultural, fixação que esta e outras séries 
de Sherman procuram desestabilizar, mesmo quando se lhe referem11. Como 
salienta Elisabeth Bronfen, elas produzem um efeito de reconhecimento estra-
nho e irritante, parecendo apelar a “um desejo de integrar os significantes 
livremente flutuantes numa narrativa”; ou: 
estas fotografias representam o facto de que ser sujeito à representação não 
significa nem uma imagem falsificada do eu representado nem uma identidade 
entre imagem e Eu, mas antes a produção de um sujeito emaranhado que num e 
mesmo gesto está consciente do facto de que é representado tanto como do facto 
da dissolução inerente a qualquer imagem que o represente. (Bronfen 1995, 23)
Arriscaríamos dizer que as imagens são de Cindy Sherman só na medida 
em que a mesma é matéria para a representação, não se tratando de auto-
-retratos num sentido mais clássico, de um questionamento através de uma 
mediação especular. O gesto compulsivo para o disfarce, na vida quotidiana 
como nos projectos artísticos que desenvolve, parece ser bastante mais per-
turbador, e justamente por não se tratarem de auto-retratos tout court; mas 
não é possível separar esse gesto de disfarce da enunciação de um gesto de 
disrupção face ao estatuto mesmo do gesto representativo. Se as fotografias, 
nesta e em outras séries, são performances, e, nesse sentido, jogos teatrais, 
enquanto fotografias elas trabalham no sentido da desestabilização do obser-
vador; este, face a estas composições perfeitas na sua casualidade intencional, 
está sempre derrotado na procura de quem está de facto representado. Assim, 
se é verdade, como afirma Danto, que não se trata de auto-retratos mas da 
11 O que não significa que essa crítica cultural não faça parte integrante da sua estratégia, como 
a própria refere: “Apesar de nunca ter pensado activamente no meu trabalho enquanto femi-
nista, ou enquanto afirmação política, certamente que tudo foi gerado pelas minhas observa-
ções enquanto mulher que pertence a esta cultura. E parte disso é uma espécie de amor-ódio 
– entusiasmo pela maquilhagem e pelo glamour e, ao mesmo tempo, detestando isso. Nasce 
de tentar parecer uma jovem atraente, ou sexy, ou tão bela quanto se consegue mas também 
me sentir prisioneira dentro de uma estrutura” (Schor e Sherman 2012, 17).
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utilização de si como modelo, é também verdade que o jogo instalado não 
teria sentido se não se tratasse de usar-se a si mesma. É o facto de o fazer que 
coloca em contiguidade o projecto Untitled Film Stills com outras iniciativas 
anteriores que a artista teve, nomeadamente a de se “mascarar” de outrem no 
quotidiano. Ou seja, é na confusão entre o gesto inconsciente e quotidiano de 
existir perante outros e o acto consciente de baralhar esse mesmo outro que 
a força desta série se constrói. As fotografias não são stills de filmes, apenas os 
imitam, e é nessa imitação de algo que não existe, no gesto de invenção pura, 
que o desafio da artista se instala: olhamos para as imagens sem fundo, sem 
tapete. Não temos onde nos agarrar, a não ser à fluidez e à instabilidade com 
que a artista nos atira para os seus falsos auto-retratos: onde está ela, afinal?
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“TODAS AS FOTOGRAFIAS SÃO MEMENTO MORI”
ENCENAÇÕES DA MORTE NALGUNS FILMES DE TERROR
Luís Mendonça*
Ghosts in the photograph 
Never lied to me
Mogwai, “Take Me Somewhere Nice”
Escreveu Maria Filomena Molder, em Rebuçados Venezianos, que “em qual-
quer prova fotográfica a morte exercita os dentes” (2016, 155). Este ensaio 
procurará esmiuçar diferentes formas desta investida, socorrendo-se do imagi-
nário do cinema de terror, extraordinariamente criativo no que toca à relação 
com a fotografia. Uma relação justificada pela recorrência de determinados 
assuntos tanto no terror como na fotografia, a saber: a violência, a morte e 
o fantasma. A própria etimologia oferece pistas sobre essa recorrência, aju-
dando-nos a relacionar estes assuntos entre si no reino da fotografia. Diz o 
Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de José Pedro Machado, que 
“imagem” deriva do latim imagine, que, por sua vez, significa: 
[R]epresentação, imitação, retrato; retrato de antepassado, imagem (em cera, 
colocada no átrio elevada nos funerais); imagem, sombra de morto; fantasma, 
visão, sonho, aparição, espectro; eco; retrato, imagem; reprodução de alguém; 
comparação, parábola, apólogo; fig., imagem, cópia, reprodução; cópia, imita-
ção (em oposição à realidade); sombra, fantasma, aparência, representação pelo 
pensamento, evocação, pensamento. (1977, 266, sublinhado nosso)
* Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Instituto de 
Comunicação da Nova.
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Em certa medida, todos os artistas fazedores de imagens são assombrados 
por – e desejam – fantasmas. Todos eles extravasam imagens buriladas pela 
mente, pela sua muito particular camera obscura ou cinema interior. Se con-
vocar imagens é convocar fantasmas, se o cinema é uma técnica de projecção 
de imagens ou, como diria André Bazin, máscara mortuária do real ou uma 
incorporalidade que se manifesta por via de uma corporalidade (quando em 
película) ou uma forma de hipnose/exorcismo… se todas estas formulações têm 
mérito, ousamos também afiançar que a afinidade etimológica entre sessão e 
séance não será acidental. O cinema, como disserta Fernando Guerreiro em 
Teoria do Fantasma, é um medium, pelo que “evoca e permite a circulação 
dos espíritos” (2011, 9-10). O cinema é um jogo que joga o compromisso 
entre o visível e o invisível, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Uma 
coisa é certa: toda a literatura crítica sobre a fotografia encontra-se eivada 
de referências ao oculto, ao inapreensível, ao “inominável”. 
Roland Barthes é um dos autores a quem mais as palavras faltam 
– e falham – na definição do que é a fotografia. Em última instância, ela será 
magia, ela será indício de uma ausência, uma ausência que se presentifica, 
motivo de uma relação com uma lonjura fatídica. “Uma fotografia”, diz Susan 
Sontag, “é simultaneamente uma pseudopresença e um signo de ausência” 
(1986, 25). A fotografia convoca um reino de espectros que nos assombra. 
Rosalind E. Krauss relaciona o punctum barthesiano com “essa espécie de 
súbito susto que pontua as defesas do organismo” (1985, 91). Como sabemos, 
o punctum é uma das instâncias fundamentais da linguagem barthesiana. 
E mesmo sobre ela aparece esta carga assombrosa, inquietantemente inter-
pelante, que cada imagem carrega no ventre. O punctum é uma ferida feita 
por um fantasma, o fantasma que é acordado num pormenor da imagem, 
um ponto que faz a imagem “saltar para fora de si” e tomar conta de nós. 
E que, portanto, nos assalta. Eis, enfim, um fantasma que sequestra e lacera 
a alma. O fantasma é o “isto-foi” que se presentifica e materializa na fotogra-
fia. O fantasma ganha corpo na imagem. Invade-a à medida da fórmula de 
Marcel Duchamp: como ghost que é um guest e que é um host. O fantasma que 
reclama domínios de acção do corpo. O punctum é a reacção que a imagem 
corporiza no agora da nossa alma e corpo de spectators. 
O punctum, esse fantasma da imagem que punge o corpo e a alma, é 
como um excesso escatológico, obsceno, daquilo que a imagem põe em evi-
dência. “Toda a ontologia negativa e a-teológica (Bataille) é assim sempre 
escatológica”, escreveu Fernando Guerreiro (2011, 12). Em certa medida, há 
como que um “vir à superfície” da imagem, como as marés que levam bichos 
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marinhos e lixo até terra. Revelar é também o movimento de um regresso de 
qualquer coisa, de um já-sem-futuro, que se projecta, ganha forma e parece 
ganhar corpo à nossa frente, inundando-nos. Ainda Fernando Guerreiro: 
“O fantasma regressa porque não se esqueceu, tem saudades da sua vida 
enquanto corpo/carne. É por isso também que é como corpo que ele regressa 
e vem assolar a paixão do outro” (26). 
Susan Sontag escreveu abundantemente sobre a relação entre a foto-
grafia e a morte. É dela a frase mil vezes repetida: “todas as fotografias são 
memento mori”. “Fotografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e 
mutabilidade de uma outra pessoa ou objecto” (Sontag 1986, 24). Fotografar 
é participar numa família de mortos e vivos, de mortos com vivos, de mor-
tos contra vivos… É assim, de facto, porque todas as fotografias sinalizam o 
sem-futuro daquilo que todos os dias combatemos, muito ingloriamente: a 
nossa própria finitude. Por outro lado, Sontag falou da violência que encer-
rava cada disparo e cada revelação.
 
Fotografar pessoas é violá-las, vendo-as como elas nunca se vêem, conhecen-
do-as como elas nunca se poderão conhecer; é transformá-las em objectos que 
podem ser possuídos simbolicamente. […] [F]otografar alguém é um assassínio 
sublimado. (23)
Esta ideia negativa de fotografia está presente também em Siegfried 
Kracauer, que nos diz que a fotografia é um “espelho com memória” só 
no sentido em que é um espelho que nos lembra constantemente do que 
procuramos esquecer: de que somos “seres-para-a-morte”. Para Kracauer 
(2014, 74), este efeito é particularmente poderoso quando, na consulta de 
álbuns familiares, somos confrontados com a imagem de entes queridos que, 
por não os reconhecermos na sua juventude, são transformados pelos nossos 
olhos em manequins que envergam vestimentas ridículas e que se apresentam 
rodeados por objectos que gritam um grotesco anacronismo.
Por outro lado, a fotografia não é forma, mas formação. Esta é a tese de 
Kaja Silverman (2015, 45-47) no seu livro The Miracle of Analogy, ao anali-
sar os dois daguerreótipos da Boulevard du Temple produzidos por Louis 
Daguerre que sobreviveram ao tempo. Um deles ficou célebre por alegada-
mente conter a primeira figura humana capturada pela imagem fotográfica 
– era o homem o punctum nesta sua primeira imagem? Os longos tempos de 
exposição evaporaram na imagem o movimento das multidões e das char-
retes, deixando apenas para se avistar os edifícios. O que Silverman verifica, 
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comparando essas imagens, é que ao contrário do que se argumentou então, 
e ainda se afirma hoje, talvez a fotografia não seja assim tão eficaz a registar 
mesmo o mais imóvel: a arquitectura. Diz a autora, numa análise comparativa 
das imagens, o seguinte: “Não só o edifício em primeiro plano ocupa uma 
posição diferente em cada fotografia, ele move-se em direcções diferentes 
nelas.” Nesse sentido, remata Silverman, “não existe forma; existe apenas 
formação”. O que escreveu Hélène Cixous (Cixous e Derrida 2001, 12) no 
texto “Saber Ver” surge, assim, como lapidar: “Vejo eu o que vejo? O que 
não estava se calhar estava. Ser e não ser não se excluíam mais.” A fotografia, 
podemos dizer, re-vela tanto quanto des-vela o mundo ao aliviar-nos da nossa 
intrínseca miopia. Ela reapresenta o mundo com uma familiaridade estra-
nha e desnuda-o, espantosamente, contra a natural insuficiência dos nossos 
olhos. Estamos no limiar de um conceito: o de inconsciente óptico em Walter 
Benjamin. O filósofo alemão, na sua “Pequena História da Fotografia”, usou 
uma fotografia aparentemente banal para ilustrar esse conceito. Escreveu a 
propósito dela:
[D]etemo-nos na fotografia de Dauthendey, o fotógrafo, pai do poeta, da fase do 
noivado com aquela mulher que um dia, depois do nascimento do seu sexto filho, 
encontrou deitada, com os pulsos cortados, no quarto da sua casa de Moscovo. 
Na fotografia, ela está ao lado dele, que parece ampará-la; mas o olhar da mulher 
passa-lhe ao lado, fixamente preso a uma lonjura fatídica. […] [A] mais exacta 
das técnicas é capaz de dar um valor mágico às suas realizações, um valor que 
um quadro pintado nunca mais terá para nós. (2013, 221)
Benjamin aproxima-se aqui de uma ideia de Jacques Derrida (2010, 29), 
a de que a fotografia é a não reprodutibilidade no seio da reprodutibilidade. 
Mediação técnica do luto perpétuo. Re-apresentação aurática da nossa pró-
pria morte. Sugere-se, assim, haver uma dimensão inefável, inapreensível 
e fantasmagórica na “mercadoria” como no aparato técnico; especula-se, 
enfim, sobre um inapreensível “génio da máquina”. Mas que génio é este? 
Bom, mau, “assim-assim”? 
Como nota David Campany, em Photography and Cinema (2008, 96-97), 
nos filmes o fotógrafo costuma ser retratado debaixo de uma luz negativa. Ele 
é voyeur, maquiavélico, abutre, diabólico. No filme de Roberto Rossellini, 
La macchina ammazzacattivi, e no recente filme sul-coreano, The Wailing, 
de Hong-jin Na, a fotografia é literalmente uma máquina ao serviço do diabo. 
O fotógrafo é aquele que procura com a sua câmara vasculhar a vida dos 
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outros sem pedir licença. A fotografia, propriamente, surge como o fruto 
dessa curiosidade voyeur, ou predatória, ou como reflexo da vaidade narcí-
sica do spectrum. De uma maneira ou de outra, a fotografia que aparece nos 
filmes, como observa Campany, abre neles uma espécie de ferida ontológica. 
A fotografia age como fantasma primordial do cinema, reclamando direitos 
sobre o seu território perdido. Em certa medida, dificilmente uma fotografia 
fixada na duração de um filme não abre nele, na sua própria pele narrativa, 
como observa Raymond Bellour (2012, 89), um buraco abissal que “subtrai 
o filme do filme”.
 A fotografia é então aproveitada pelo cinema de terror, não só devido ao 
seu significado cultural – o “todas as fotografias são um memento mori” – mas 
por causa da sua ontologia específica, a sua “diferença” na relação com essa 
forma de expressão que é, como diz celebremente Laura Mulvey, “a morte 
24 vezes por segundo”. Campany e Bellour estudaram aprofundadamente 
esta relação entre a fotografia e o cinema, entre a fotografia no cinema e o 
cinema na fotografia, mas nos exemplos de filmes que formam o seu corpus 
de análise rareiam aqueles que, a meu ver, mais longe levam tal “plástica da 
morte”. Nem todos os filmes que aqui trago se inscrevem de uma maneira 
óbvia na tradição do cinema de terror, mas todos eles lidam com questões 
ligadas à espectralidade, aos mistérios da morte ou são assombrados por 
putativas manifestações físicas do além-vida.
THE OTHERS: FOTOGRAFIA E O (G)HOST DA MORTE
O filme de Alejandro Aménabar refaz The Innocents de Jack Clayton, obra-
-prima de terror adaptada de um conto de Henry James. The Others trans-
forma a fotografia desde logo numa metáfora espacial. O filme desenrola-se 
quase em exclusivo numa mansão que é uma ilha dentro da ilha maior que 
é Jérsia, no Canal da Mancha, durante a Segunda Guerra Mundial. Duas 
crianças fotossensíveis – condição misteriosa que as torna intolerantes à 
luz – e a sua mãe vivem numa mansão que o filme nos dá a habitar numa 
sucessão de imagens vis-à-vis numa sucessão de divisões obscurecidas, quais 
camera obscuras. 
As divisões onde estão as crianças têm de estar completamente isoladas 
da luz do sol, pelo que a mãe dá instruções aos empregados para fecharem 
sempre as portas de cada divisão, de modo a evitarem que a luz passe. Ao 
mesmo tempo, como repara Fernando Guerreiro (2011, 7), The Others é 
– o título não mente – um filme sobre o fantasma de um outro ou o outro do 
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fantasma. Lançado dois anos após The Sixth Sense, de M. Night Shyamalan, 
esta é uma história de suspense que tem como grande twist a revelação ou 
desvelamento do eu como um outro, e do outro como um fantasma. 
 Essa revelação ou desvelamento acontece, no filme, no instante em que 
a personagem da mãe descobre o que é uma típica fotografia post-mortem dos 
seus criados. Nesse momento, esta apercebe-se de que até então partilhara a 
casa com fantasmas. E a sua própria condição de “ser-deste-mundo” começa 
também aí a ser colocada em dúvida. A fotografia de mortos, prática corrente 
em determinado período no século xix – Margarida Medeiros aprofunda este 
tema em Fotografia e Verdade –, tem aqui essa função de lançar o caos sobre 
as fronteiras que separam os vivos dos mortos. 
WAVELENGHT: A FOTOGRAFIA COMO ATTRACTOR OU A MORTE 
COMO RODAPÉ
Manny Farber gostava de caracterizar Wavelenght como um filme de misté-
rio. Se nos desembaraçarmos de toda a sua existência de “filme de arte” e 
do programa “estrutural” não-narrativo que lhe estará subjacente, o filme de 
Michael Snow pode ser convertido numa sinopse com poucas pretensões. 
Descreveu-o assim o crítico americano:
Provavelmente o filme mais rigorosamente composto que existe, a obra de 
Snow é um zoom contínuo em direcção a um alinhamento de janelas […]. Um 
homicídio inexplicável acontece, a câmara dissolve-se numa atmosférica, tur-
bulenta fotografia que está obsessivamente presente, mas não imediatamente 
discernível. Esta fotografia é o alvo do zoom implacável que se aproxima, que 
é o corolário abstracto do olhar concentrado do fotógrafo Hemmings sobre as 
mutações impressas nas fotos do homicídio em Blow Up. (Farber 2009, 643)
Em Expanded Cinema, Gene Youngblood (1970, 127) dá o exemplo de 
Wavelenght como uma obra paradigmática da aplicação da teoria da relati-
vidade ao cinema: “A teoria da relatividade reduz tudo a relações; enfatiza 
a estrutura”. Wavelenght é um estudo sobre distâncias, temporais e físicas, 
estabelecidas entre o olho da câmara, que desenha no espaço um progressivo 
movimento de aproximação, e o plano de uma fotografia colocada na parede. 
Enquanto este movimento se aproxima da sua “imagem final”, a das ondas 
do mar, uma espécie de thriller hollywoodesco acontece “à sua volta”, como 
texto periférico, como rodapé no espaço da não-narrativa. Trata-se, pois, 
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de uma afirmação de distâncias, até as mais “dispositivas”, com o cinema 
clássico, “narrativo-representativo-institucional”.
É o facto de acontecer uma morte inexplicável naquela divisão, um 
acontecimento digno de um filme de Hollywood, que dá força ao statement 
de Snow. E é pela fotografia que o realizador foge desse acontecimento. 
Mediante a relação com a fotografia, Dominique Noguez interpreta o des-
fecho do filme da seguinte maneira: “Podemos suprimir […] as cores e 
suprimir o movimento, mas aquilo que veremos será sempre cinema, será 
o sine qua non do cinema” (1979, 74). Ora, ante o testemunho mais justo, 
isto é, esse sine qua non que é a fotografia, a morte não deixa de assombrar 
o filme, sugerindo que, como escreveu Sontag, o “real é tudo o que envolve 
um risco de morte” (1986, 97). 
SHUTTER X 2: O FANTASMA REGRESSA
O primeiro Shutter, datado de 2004, foi realizado na Tailândia por uma dupla 
de cineastas, Banjong Pisanthanakun e Parkpoom Wongpoom. O segundo 
Shutter, um remake com importantes nuances dramáticas lançado em 2008, 
foi produzido com dinheiro americano e foi realizado no Japão pelo cineasta 
nipónico Masayuki Ochiai. Os dois filmes transformam a “ontologia negativa” 
da fotografia, justamente a que temos tratado aqui, em palco para uma série 
de sustos. Estas manifestações de terror actualizam no século xxi o universo 
da fotografia espírita e de mortos típica do século xix, tão bem estudada por 
Margarida Medeiros em Fotografia e Verdade: Uma História de Fantasmas. Essa 
ligação à fotografia espírita ocupa mais tempo de filme na versão americana/
japonesa. A tese que os dois filmes vão debitando é a de que as imagens estão 
assombradas. Como escreve Rosalind E. Krauss inspirada pelas primeiras 
linhas de André Breton no seu romance Nadja, “A fotografia não responde à 
pergunta ‘quem sou eu?’ mas ‘quem é que eu assombro?’” (Krauss 1985, 85). 
Duas sequências correspondentes em Shutter, original e remake, animam de 
uma maneira sugestiva esta ideia de que a fotografia diz quem assombra ou 
não faz outra coisa que interpelar o assombrado.
Nos dois Shutter, o fotógrafo é surpreendido na sala escura por uma 
aparição directamente na fotografia que se encontra em processo de reve-
lação. Detectando a presença de um vulto na imagem, ele inclina-se para 
ver melhor. A fotografia faz o que o cinema, sobretudo o de terror, costuma 
fazer amiúde: reage. O vulto vira bruscamente o rosto na direcção de quem 
o vê, nós e o protagonista do filme. O espantoso choque atira-o – atira-nos, 
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também! – para trás. Nestas sequências equivalentes, entre original e remake, 
ganha relevo um poderoso “gesto profanante”, dado o cinema produzir um 
efeito de movimento na imagem ontologicamente estacionária da fotografia. 
Os dois Shutter promovem, deste modo, uma interferência ontológica de 
espantosas implicações – e, acrescente-se, ensaiam a possibilidade de uma 
imagem Gif materializada. 
Com efeito, o espaço de revelação é um espaço de des-velamento. Na 
fotografia, a imagem, isto é, o fantasma, vem à superfície por acção do banho 
químico. O fantasma vem, regressa, como escreve Fernando Guerreiro, “porque 
não se esqueceu, tem saudades da sua vida enquanto corpo/carne. É por isso 
também que é como corpo que ele regressa e vem assolar a paixão do outro” 
(2011, 26). No original e no remake, o processo de revelação é como um “vir 
à superfície” da morte – os químicos chegam a ferir os olhos do fotógrafo no 
remake. No Shutter original é do banho químico, qual “líquido amniótico”, 
que emergem, carne e osso, os fantasmas da fotografia. O fantasma é aparição 
corporizada de uma reivindicação da vida pela morte. Invasão, terrorista, 
aterrorizante, dos mortos no território dos vivos. Os fantasmas têm corpo e 
comportam-se como guests e como hosts de uma ideia de morte. Esta corpo-
ralidade conferida ao fantasma é fundamental nas obras de alguns cineastas 
do terror, desde logo, nos filmes de terror materialistas de Kiyoshi Kurosawa, 
cineasta nipónico que por mais que uma vez confessou ter o desejo de “tocar 
no fantasma” (Kurosawa 2008, 23), mas já lá iremos.
No original Shutter, há uma sequência que atesta a qualidade probatória 
da imagem fotográfica. A mulher do fotógrafo que protagoniza a história 
procura fazer prova de uma presença espectral – a mesma que andou a assom-
brar as fotografias do marido. Para tal, socorre-se de uma câmara polaroid. 
Dispara imagens sucessivas, procurando capturar a presença que escapa 
aos seus olhos. Numa das fotografias finalmente “dá-se a ver” o fantasma, 
corpo rarefeito que se esconde por trás de um armário. O que nos interessa 
salientar é o facto de a personagem usar uma câmara polaroid. A polaroid 
é um garante de verdade, dado produzir uma imagem praticamente imune 
à manipulação. Trata-se de uma fotografia instantaneamente tirada/cap-
turada do real e revelada no momento. Nesta sequência, a polaroid revela 
a imagem do fantasma, identificando a sua localização no espaço – o ghost 
como guest e host, ainda.
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POLAROID: A FOTOGRAFIA QUE DESMENTE A FOTOGRAFIA
Pelo cinema, a polaroid pode ser desmentida. É isso que se exercita na cur-
ta-metragem de 2015 assinada pelo norueguês Lars Klevberg, precisamente 
intitulada Polaroid, e que motivou a realização pelo mesmo cineasta de um 
remake americano em formato de longa-metragem, que deverá ter estreia 
nos cinemas ainda neste ano de 2019. 
Duas raparigas passam a noite juntas após a mãe de uma delas ter falecido. 
Elas, iguais a tantas outras adolescentes, tiram selfies, falam de namorados e 
encomendam pizas. Numa caixa deixada pela falecida, a filha descobre uma 
velha câmara polaroid. O instantâneo polaroid não é manipulável e é único. 
O filme, contudo, trai estas características. As raparigas descobrem nessa 
mesma caixa uma fotografia polaroid igual à que estava afixada na porta do 
frigorifico. O local e a pose parecem pertencer ao mesmo “instante fotográ-
fico”, mas há um elemento novo que é inquietante. Ao fundo, vemos um vulto 
envolvido por uma sombra. O mesmo efeito acontece com a fotografia estilo 
selfie que as amigas fazem dando uso à velha câmara. A câmara revela uma 
imagem inofensiva, mas depois dispara sozinha e produz uma outra reve-
lação da mesma imagem. Nela, desvela-se a presença demoníaca do filme, 
presumivelmente o tal vulto que havia assombrado a imagem da defunta mãe.
Em certa medida, nesta sequência de fotografias no filme, a polaroid vem 
desmentir a polaroid. Trata-se de uma desfiguração da natureza indesmen-
tível da imagem fotográfica, da fotografia como “prova”, índice de verdade, 
a mais indiscutível evidence. A evidência do oculto, de um além-morte, é o 
que vai ganhar corpo – e figurar o espanto – neste filme.
O ESTRANHO CASO DE ANGÉLICA: A FOTOGRAFIA COMO A 
ENXADA DO TEMPO
Para se entender o filme de Manoel de Oliveira dentro da temática da espec-
tralidade fotográfica, importa invocar as palavras de Francesco Giarrusso no 
seu texto “Fantasma e fetiche: a imagem cinematográfica enquanto citação”. 
Escreve o investigador:
Em síntese, a história de Isaac não só evoca o amor louco por uma imagem e o 
trágico fim para o qual é levado, mas repropõe, assim como acontece a Pigmalião, 
a paixão por um objeto inerte como é a imagem, destacando a tensão eros/tha-
natos que a fecunda e lhe dá vida. (Giarrusso 2012, 208)
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Interessa-nos esta ideia de que o fotógrafo Isaac não ama Angélica, mas a 
sua ausência pela morte, aquela que se redime na imagem fotográfica. Isaac 
apaixona-se não por Angélica propriamente, mas pela sua imagem – pela 
imago, palavra latina que significa o defunto aparecido. Como em Shutter, o 
fotógrafo que protagoniza O Estranho Caso de Angélica é representado como 
um vidente, aquele que, pelo visor da câmara ou pelo processo químico da 
revelação, vê mais além. Por exemplo, um sorriso desenhado no rosto de uma 
defunta. A fotografia, uma vez impressa, é também aqui formação antes de ser 
forma. Formação de um sorriso que rouba à imagem fotográfica a sua imo-
bilidade mortal, o seu rigor mortis. Toda a fotografia sorri na cara da morte? 
Só no sentido em que entretém a nossa própria mortalidade. 
A morte faz-se representar, depois, numa “linha do tempo” paracinemato-
gráfica, consubstanciada na corda de estendal onde Isaac dispõe as suas imagens 
de modo só aparentemente aleatório: os trabalhadores agrícolas com as suas 
enxadas – tema de movimento ingrato para a captura fotográfica – misturam-se 
com as imagens post-mortem de Angélica. Esta timeline representa a morte do 
trabalho – como diz a governanta, essas imagens dos trabalhadores não têm 
jeito nenhum, “estão fora de moda”… Dizíamos, esta timeline improvisada 
representa a morte do trabalho, mas também o trabalho da morte – Angélica 
e o seu estranho caso de vida para lá da morte pela imagem. 
“Por baixo de uma fotografia de um ser humano, a sua história é enter-
rada como que num manto de neve”, escreveu Siegfried Kracauer (2014, 32). 
Apetece reformular, face a estas imagens de Oliveira, e dizer em vez de “num 
manto de neve”, “num manto de terra”. Mas também nós escavamos na 
imagem, procuramos nela qualquer verdade esquecida. Somos atraídos em 
profundidade, como a câmara de Snow em Wavelenght, por uma qualquer 
verdade mais profunda que a fotografia nos possa confidenciar numa vaga de 
sussurros. Atrai-nos o que a fotografia, tão perto que está, nos oferece de tão 
longínquo. Uma fatídica lonjura, que seja. Isaac não se apaixona por Angélica, 
mas pelo seu fantasma animado pela imagem. Todas as fotografias são memento 
mori, mas também todas as fotografias são formas ou formações do desejo.
LE SECRET DE LA CHAMBRE NOIRE: O RIGOR MORTIS DA POSE 
FOTOGRÁFICA
O filme que o realizador japonês Kiyoshi Kurosawa filmou em França, Le Secret 
de la chambre noire, é um exemplo de como pode o cinema, realizando as 
célebres palavras de Jean Cocteau, filmar o trabalho da morte. Nele, podemos 
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assistir, passo a passo, à fabricação de um daguerreótipo de grandes dimen-
sões. Da sua dolorosa concepção, para a modelo, devido aos longos tempos 
de exposição, que a obrigam a uma pose rígida e mortificante, até à sua fixa-
ção espantosa por efeito dos vapores de mercúrio, a fotografia daguerreo-
tipista aparece associada a uma ideia tanatográfica de dor e fantasmagoria 
(Medeiros 2010, 20). 
Com efeito, como diz Geoffrey Batchen (apud Medeiros 2010, 21), o 
efeito paradoxal dessa técnica oitocentista residia no seguinte: os retratados, 
para se quererem parecer vivos, tinham de se fazer de mortos. Este “fazer de 
morto” da pose é, na realidade, um “fazer-se à morte” em Kurosawa. A per-
sonagem da filha, que é a modelo principal do pai daguerreotipista, de tão 
fotografada, acaba por desaparecer – ou se exceder – numa existência de 
fantasma. Estamos em plena teoria dos espectros de Balzac, tal como narrada 
por Nadar no seu livro Quando Eu Era Fotógrafo:
[S]egundo Balzac, cada corpo da Natureza é composto por uma série de espectros, 
películas infinitesimalmente finas, em camadas sobrepostas até ao infinito, seja 
qual for a perspectiva óptica de que se observe esse corpo. […] [C]ada operação 
daguerriana vinha, pois, surpreender, separar e reter uma das camadas do corpo 
sobre o qual se aplicava. (2017, 18)
Como o descasque de uma cebola, a fotografia age em Kurosawa sobre 
o corpo até este se tornar um puro tudo, um puro nada. Uma pura essência 
que, ainda assim, persiste em habitar o mundo material, nomeadamente 
acedendo às paixões da carne. Este corpo absolutamente presente do fan-
tasma – “Se o fantasma está no ecrã, ele existe” (Kurosawa 2008, 24) – é o que 
interfere mais decisivamente no transtorno por que passa o protagonista do 
filme – e por que passa o filme ele mesmo – na segunda parte da história. Ele, 
jovem assistente do daguerreotipista, envolve-se física e emocionalmente 
com a filha do fotógrafo sem saber ao certo se esta pertence a este mundo; 
se não deveio já fantasma na sequência de acontecimentos difusos ou dificil-
mente explicáveis. Quem é? Quem assombra, em nome de quem ou do quê 
assombra ela? A filha do fotógrafo torna-se, deste modo, uma metáfora da 
fotografia aparecida ou revelada, isto é, feita de carne e osso. Um fantasma 
que apetece tocar. 
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OS FANTASMAS DA FOTOGRAFIA REVELADOS 
PELO CINEMA
DE NADAR A KIYOSHI KUROSAWA: LE SECRET DE LA 
CHAMBRE NOIRE
Fernando Guerreiro*
 memória de Charles Grivel
Car, en admettant même, que les faits suivants soient radicalement faux, 
la seule idée de leur possibilité est tout aussi terrible que le pourraît être 
leur authenticité démontrée et reconnue. – Une fois pensé, d’ailleurs, 
qu’est-ce qui n’arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?
 Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir
1. Desde o início, enquanto mais do real, sua “excrescência” talvez ainda mais 
do que “duplicado” ou “réplica”, a Fotografia foi percebida como um caso 
de diabolia (etimologicamente, do grego diabolo, ou verbo diaballo, o que 
“desune”, “separa”, “divide”). 
Com efeito, enquanto reprodução e duplicação (natural ou mecânica) 
do mundo – dando corpo ao escândalo de uma imagem que se apresenta 
como sendo da mesma ordem do “criado” –, a fotografia não podia deixar 
de se confrontar com o carácter único e sagrado da criação divina e, nela, da 
“imagem humana”1.
* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. 
1 É esse o sentido do anátema lançado sobre a Fotografia, em 1839, por um jornal alemão, o 
Leipziger Stadtanzeiger: “Pretender fixar imagens efémeras é não apenas uma coisa impos-
sível, como provaram sólidas investigações alemãs, como o simples desejo de pretender tal 
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Já para Nadar (Quand j’étais photographe, 1900), a Fotografia, caso do 
maravilhoso moderno (simultaneamente científico:tecnológico e fantás-
tico), surgia como uma nova criação (comunicando ao homem “le pouvoir 
de créer” [1994, 13]), ou mesmo uma dupla criação: de mais “real”, claro, mas 
também da “realidade” das diferentes formações (manifestações, presenças) 
que germinam, se manifestam e visibilizam tanto no processo de impressão e 
projecção luminosas (“[figeant] l’intangible” [13], “[faisant] voir l’invisible” 
[199]) como pelos banhos químicos da sua revelação: o seu lado de “embalsa-
mamento”, ritual (egípcio) de preservação fúnebre2, desde o início imaginado 
em função de reagentes como o “bitume de Judée”3. “Toute photographie est 
momification”, “un rite de préservation qui permet d’éviter que la perte de 
ce qui a un jour été soit complète : il pourra toujours en subsister une trace 
optique”, sintetiza Alain Buisine (1989, 14).
Nadar também se refere a essa noite cósmica, do mundo, de que poderia 
ser uma espécie de portal=interface (os dois universos, meios, inverter-se-iam 
um no outro) o fundo da “câmera escura” da Fotografia4.
Compreende-se assim (“Balzac et le Daguerréotype”), apesar da 
distância que sempre mantém em relação às suas opiniões, a simpatia 
ou mesmo compreensão que Nadar tem por Balzac (um leitor atento de 
Swedenborg [Séraphîta, 1834]), autor para quem o universo não tinha 
coisa é já uma blasfémia. O homem foi criado à imagem de Deus, e a imagem de Deus não 
pode ser fixada por nenhuma máquina humana” (apud Benjamin 2013, 220). Para o articu-
lista alemão, o “sacrilégio” residia em procurar imitar ou reproduzir, por meios mecânicos, 
não só a produção (o “criado”) mas o próprio modo de proceder (fazer) divino, o que fazia 
da fotografia uma paródia blasfema (“desconsagradora”) da “criação divina”, ou seja, uma 
contra-criação.
2 “La photographie expose (le voilant, comme elle le dit si bien dans son langage) ce désir qui 
motive toute représentation d’être un rite de préservation. Sauver de l’oubli, sans doute, mais 
avec cet avantage que c’est très concrètement, cette fois, que le problème se pose. Comment 
garder la trace matérielle de ce que l’optique sait depuis toujours capter? Ce concret-là, qu’on 
peut réduire à des techniques mimétiques d’une relative simplicité, met le travail du dueil à la 
portée de tous”, lembra Philippe Bonnefis (1997, 14). 
3 Precisa Alain Buisine: “On sait que Nicéphore Niépce obtient en 1826 une première épreuve 
sur une couche photo-sensible de bitume qui n’est autre que le bitume de Judée, autrement dit 
le poix de la Mer Morte, l’asphalte des embaumeurs, également connu sous le nom de baumé 
de momie. Nécessaire prolongement imaginaire de la momification, le solvant qu’utilisera 
alors Niépce ne manquera pas d’être une essence de lavande” (1989, 14).
4 “La nuit, claire aux thaumaturges, régnait seule dans les sombres profondeurs de la chambre 
noire, lieu d’élection tout indiqué pour le prince des ténèbres. Il ne fallait qu’un rien vraiment 
pour de nos filtres faire des philtres”, escreve (Nadar 1994, 14).
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uma consistência sólida mas era formado por camadas de desigual mate-
rialidade (densidade)5.
Para Balzac, todas as coisas tinham o seu “espectro” na atmosfera6, 
podendo o homem ser descrito como um “novelo folhado” de “películas”: 
“simulacros” (camadas de maior ou menor densidade:visibilidade). A crer em 
Nadar, para o romancista, “chaque corps dans la nature se trouve composé 
de séries de spectres en couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules 
infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps” (1994, 15).
O que assustava Balzac na sua relação com os “espectros” da fotografia era 
que ela pudesse funcionar como um “caça-fantasmas”, uma máquina diabólica 
de redução da “alma” (“aura”) do modelo, que procedesse à sua reconversão à 
matéria: ao fim e ao cabo, o efeito de “morte”, de queda do “anjo” na imagem, 
por ele associado ao processo de “prise de vues” da fotografia.
Dado o carácter teleológico e pre(sobre)determinado da sua concepção 
do mundo – no qual a matéria era já-dada e limitada (“l’homme à jamais ne 
pouvant créer – c’est-à-dire d’une apparition, de l’impalpable constituer une 
chose solide, ou de rien faire une chose” [Nadar, 15]) –, para Balzac “chaque 
opération daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se 
l’appliquant une des couches du corps objecté”, comenta ainda Nadar (15). 
“De là”, continua, “pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée, perte 
évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence consti-
tutive” (16)7. O Horror (pânico) residia nesse efeito de perda (da “aura”) e 
de morte (material) da/na fotografia.
Uma ideia próxima, afinal, daquilo que Barthes, em A Câmara Clara (1980), 
defenderá ao se referir à estreita relação de “aderência” da fotografia com o 
seu objecto, que nela permanece como uma “múmia” (ou “quisto”): aquilo 
que ele designa por o seu spectrum, “uma espécie de pequeno simulacro”, de 
5 Para o teósofo sueco, com efeito, como observa Rosalind Krauss, a Luz – manifestação real, 
exterior, do Espírito e medium de ligação entre mundos – constituía uma “passerelle entre le 
monde des impressions sensibles et le monde de l’esprit” (Krauss 1990, 25), configurando-se 
como o veículo (material/imaterial) da sua visibilização (27).
6 “Si quelqu’un fût venir dire à Napoléon qu’un édifice et qu’un homme sont incessament et à 
toute heure representés par une image dans l’atmosphère, que tous les objets existants y ont un 
spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton […]. Et c’est là cependant 
ce que Daguerre a prouvé par sa découverte” (Balzac 1983, 134-135).
7 Pegando-se nas palavras de Rosalind Krauss, pode-se também dizer que o “micro-realismo” 
da Descrição em Balzac procede de maneira semelhante à fotografia, apossando-se de “une 
pellicule que l’on avait décollée de la surface d’un objet matériel” e que é “déposée ailleurs”, 
no emaranhado de signos do texto (Krauss 1990, 23).
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eidolon emitido pelo objecto e pelo qual pode sempre regressar “um morto” 
e, com ele, o seu “fantasma” (Barthes 1981, 23-24). 
As ideias de Balzac (assim como as de Gérard de Nerval ou Théophile 
Gautier) condensam-se e ganham particular desenvolvimento na obra de 
Villiers de l’Isle-Adam que, em L’Ève future (1886), imagina um tipo de pro-
jecção hologramática (o seu andróide, Hadaly) que combina a hiper-realidade 
do que designa por Photosculpture (uma imagem 3D virtual-real)8 com um 
dispositivo cinematográfico, a Photo-sucessive9, de modo a produzir seres mistos 
(“présences-mixtes” [1993, 121]), compostos de uma “chair artificielle” (119) 
e de uma “matière radiante” (127).
Villiers, como o Balzac de Louis Lambert (1833), afirma o primado 
da ideia=espírito, considerando estes não só reais10 mas também agentes 
(indutores) de efeitos no real (ele refere-se à “force vive de l’idée” [Villiers 
1973, 127])11, tendo o poder de “produzir” matéria (“la Matière peut donc 
EMANER de l’esprit” [102]). Esta (o real:mundo) como que de-cairia, 
enquanto “forma negativa”, da ideia=espírito: “la <Substance> est un être 
purement intellectuel dont le Monde sensible n’est qu’une forme négative, 
un repoussé”, escreve (102-103)12. 
8 Afirma-o Edison, personagem do romance: “J’ai des instruments nouveaux d’une perfec-
tion merveilleuse […]. Nous parvenons, avec leur secours à décalquer l’identité des reliefs 
et des moindres méplats à des dixièmes de millimètres près” – e precisa: “Miss Alicia Clary 
[o modelo] sera donc photosculptée directement sur Hadaly [o andróide], c’est-à-dire sur 
l’ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly aura déjà commencé à s’incarner silencieuse-
ment” (1993, 249).
9 A “animação” desse “ser” (entidade) misto (de carne, fotografia e espectralidade) é descrita 
nos seguintes termos: “La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dan-
sait, en costume pailleté […]. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, 
grâce aux procédés de la photographie sucessive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut 
saisir dix minutes des mouvements d’un être sous des verres microscopiques, reflétés ensuite 
par un puissant lampascope” (199).
10 “L’IDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité – et c’est la Réalité même, puisqu’elle 
participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments des choses”, afirma 
Tribulat Bonhomet, o investigador do “invisível” de Claire Lenoir (Villiers 1973, 105). Ele 
refere-se mesmo à “réalité presque pondérable de l’idée” (128) e discute o grau de “mate-
rialidade” da alma (130).
11 Em Louis Lambert, Balzac afirma que a Vontade, ou o Pensamento, “qui tient à la lumière” e 
“s’exprime par la parole qui tient au son”, “agit sur la nature organisée à la manière des grands 
courants [d’air] qui absorbente les petits” (1968, 166-173).
12 Processar-se-ia assim um desdobramento simbólico das coisas (real) que faz do indivíduo 
um Homo Duplex com um corpo “sideral” (“ideal”) “enfermé” (“enfoui”) num corpo “material” 
(Villiers 1973, 90): “ce compagnon intérieur, cet être oculte, est le seul RÉEL! […]. Le corps 
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Instalada e inscrita num meio (medium) sideral, numa substância ideal 
em que tudo (se) banharia (Gautier, em 1856/7, alude a “une certaine trans-
mission fluidique”)13, a fotografia, como o microscópio, com o seu efeito de 
“ampliação”, faz ver o “invisível”14, tornando o real “visionário”: daí a “rea-
lidade” das visões15, como o OPTOGRAMA (do grego opto:visível e gram-
me:inscrição, letra, escrita) (Grojnowski 2002, 223), a “última imagem” fixa 
na retina de um agonizante, o mostraria. 
Villiers, na circunstância, apoia-se numa discussão para-científica que 
transbordou para os jornais na década de 60 do século xix, incidindo primeiro 
sobre a impressão da imagem (do acto) de abate na retina de um animal e 
depois com a projecção especulativa dessa hipótese para o campo judicial 
para desvendar crimes (Grojnowski 2002, 28-29)16. 
Se o olhar humano funciona como uma “câmera escura” (Villiers 1973, 
169), esta tanto pode abrir-se para o “passado” como para o ∞, produzindo 
a sensação, quando se fixa a pupila de um morto, de se “regarder l’Infini par 
apparent [simulacre palpable] n’est que le repoussé de l’autre, c’est un voile qui s’épaissit ou 
s’éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde”, escreve Villiers (1973, 134-135), 
para concluir: “le corps apparent n’est pas le réel […] il N’EST PAS, à proprement parler. Ce 
n’est que du devenir dans le Devenir. C’est sa forme, son idée, son unité impalpable qui est, et 
sur laquelle se superpose son Apparition” (137). 
13 Continua Gautier: “Pensez-vous que ces plaques impregnées de préparations assez sensibles 
pour s’impressioner à l’action de la lumière, ne soient pas modifiées par l’influx humain? Nous 
touchons là une question délicate : l’âme peut-elle agir sur la matière ? Le magnétisme semble 
répondre: oui” (apud Grojnowski 2002, 356). Para lá do “fluido universal” de Mesmer, Allan 
Kardec (Résumé de la loi des phénomènes spirites, 1876) refere-se a um “elemento fluido”, o 
périsprit, intermediário entre o espírito e o corpo, o visível e o invisível, que fundaria tanto 
a Foto-espírita (“transcendental” ou “psíquica”) como fenómenos de “bioluminescência” 
como os “ectoplasmas” (do grego ekto:de fora e verbo plassein:formar) (Grojnowski 2002, 
252, 265-266).
14 É o que afirma também Fox Talbot em The Pencil of Nature (1843): “l’œil de l’appareil verrait 
clairement là où l’œil humain ne verrait que ténèbre” (apud Krauss 1990, 29). 
15 “C’est alors que les visions commencent à être un peu plus réelles ! que dis-je? à être les seules 
choses méritant le titre de réalité”, enfatiza Tribulat Bonhomet (1973, 129).
16 Na notícia de jornal em que se inspirou Villiers, depois de se referir o trabalho do fotógrafo 
inglês Warner sobre o olho de um boi, especulava-se: “Si donc on reproduit par la photographie 
les yeux d’une personne assassinée et si on l’opère dans les 24 heures du décès, on réfléchit sur 
la rétine au moyen du microscope l’image du dernier objet qui s’est présenté devant la victime. 
Or dans cet instant suprême, c’est le meurtrier, contre lequel ses regards en même temps que 
ses efforts se sont instinctivement dirigés” (apud Grojnowski 2002, 228). Vd. imagem publi-
cada num número da Revue Photographique des Hôpitaux de Paris (em 1870) reproduzida por 
Grojnowski no seu livro (31). 
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le trou de la serrure” (171)17. Captar-se-ia, deste modo, uma última imagem, 
uma imagem viva e consubstancial com o meio (substância) em que as dife-
renças temporais se abolem e as acções, como simulacros espectrais=reais, 
persistem (elas constituiriam mesmo um “segundo corpo”: “le Passé se réaf-
firme dans la Mort comme de la chair”, escreve Villiers [129]).
Assim, como comenta Charles Grivel, a Fotografia, virada para o “inte-
rior” (“la photographie est intérieure”, funciona como um espelho côncavo, 
para dentro: “Photo, c’est photo-miroir”, escreve [52-53]), dar-nos-ia a ver 
– conectando e fundindo o “noir originaire” do inconsciente da máquina 
(o “inconsciente-óptico” de Benjamin) com o do real e o de nós próprios – 
não só o “invisível” (o “fundo” do mundo) como o nosso verdadeiro (trans-
cendental) retrato: “Le passage par le noir décompose et recompose l’objet. 
Photographier, c’est donc modifier ce que l’on aperçoit par objectif et chimie 
superposés. On ne devient bien visible que passé par la chambre obscure : 
le noir c’est l’instrument de la lumière – la nuit, l’inconscient, l’imaginaire, 
l’insavoir”, conclui Grivel (1984, 53). 
2. Como se disse, para Nadar, a “câmera escura” evocava a “noite do mundo”, 
enquanto dispositivo que objectiva:visibiliza o “invisível” num meio (atmos-
fera) negro, nocturno, mas vivo.
Assim, a propósito da Foto-aerostática, Nadar faz o elogio do elemento 
Ar18, ao mesmo tempo que refere a sua obsessão com o “negro” (não reve-
lado) das chapas tiradas de um balão: “Cette nuit me poursuit […]. Jamais 
je n’admettrait de l’objectif qu’il ne me rende point ce qu’il voit […]. Encore 
rien, rien, rien ! Un ensorcellement !!!” (108-109).
Esse “negro” (fundamental) tem a ver com a noite do mundo e da maté-
ria mas também com a do dispositivo fotográfico – com efeito, na altura, 
preparar-se para fotografar era “fazer negro” (noite) sobre si, entrar nele e 
participar obscuramente na lentidão do processo.
17 O assassino de Strange Days (1995) de Kathryn Bigelow, com um dispositvo de “prise de 
vues” vídeo conectado com o cérebro, procura captar (e gravar) no rosto (olhar) daqueles que 
mata a sensação real de “medo” que eles sentem (vivem) no momento da sua morte.
18 Nadar: “Libre, calme, comme aspiré par les immensités silencieuses de l’espace familier […], 
il semble que l’homme se sente là vivre réellement pour la première fois […]. Enfin, il respire […]. 
En cette serénité surhumaine, le spasme de l’innefable transport dégage l’âme de la matière 
qui s’oublie comme si elle n’existait plus, volatilisée elle-même en essence plus pure” (96).
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A referência a essa situação de imersão como inerente ao dispositivo 
fotográfico – seja na “prise de vues” ou na revelação das imagens –, encon-
tramo-la desenvolvida em Quand j’étais photographe tanto a propósito do 
elemento líquido (“Photographie homicide”) como das catacumbas do 
“Paris souterrain”.
No primeiro caso, com a água como “meio” (banho de revelação), a foto-
grafia, enquanto fantasmização (alucinação) do seu carácter indicial (ela não 
esquece, regista tudo e conserva-o como traço mnésico na matéria), tanto é 
“acusadora” (aponta, assinala, revela o “crime” nela e por ela cometido)19, como 
constitui o meio orgânico (e imaginário) em que se decompõe (metamorfoseia, 
transforma) o seu objecto (vd. o Auto-portrait au noyé de Hippolyte Bayard)20 
19 Letalidade oficial (burocrática) da fotografia (já “fait-divers” reprodutível) que aliás Nadar 
refere: “le service de la préfecture a photographié l’horreur, et un diable de journal toujours 
à l’affût, s’en est procuré la première épreuve” (88). Na parte final do texto, Nadar refere-se 
também à prática anatómica (a autópsia) do Dr. Offret, relacionando-a com as teorias fisionó-
micas, aplicadas à Justiça e ao crime, de Bernheim e Lambroso (93), às quais poderíamos ainda 
acrescentar a “foto criminal” (judiciária) de Alphonse Bertillon (La Photographie judiciaire, 
1890). Nadar observa ainda que “cette épreuve photographique se trouve souverainement 
suppléer tout le reste : elle entraîne tout”, como prova de acusação (90): “C’est la photographie 
qui vient de prononcer l’ARRÊT – l’arrêt sans appel: <À MORT!>”, precisa (88).
A fotografia, assim, constitui (no seu clic) um “acto assassino” do qual, nela, ficam sempre as 
marcas=vestígios que depois a vêm (e a nós) assolar como “fantasmas”. Era essa a leitura que 
Walter Benjamin, em “Pequena História da Fotografia” (1931), fazia também das fotos de 
Atget: “Não foi por acaso que se compararam as fotografias de Atget com as de um local do 
crime […]. E não será função do fotógrafo – sucessor dos áugures e dos arúspices – revelar a 
culpa nas suas fotografias e apontar a dedo os culpados?” (Benjamin 2013, 233). O efeito de 
“vazio” da fotografia de Atget – que, por conveniências técnicas, procurava fixar os locais a 
horas em que eles se encontravam desabitados – marcava a “estranheza” da relação do homem 
consigo e com o mundo. A fotografia, assim, surge como o lugar de erradicação do corpo e 
do significado da imagem e do espaço. Constituindo-se em “signo”, ela apresenta-se como o 
lugar de uma despossessão/ausência que, enquanto significante-vago, pode ser definido como 
o “lugar [teatro] de um crime” (porque algo dele se ausentou ou foi violentamente retirado), 
ou como parte integrante de um processo feito pela fotografia à realidade em que, através da 
exibição do seu carácter inacabado, se apela ao restabelecimento de uma qualquer ordem de 
“sentido” ou de “legalidade” (que pode passar, por exemplo, pela “identificação” da fotografia, 
a designação de um nome ou de um culpado).
20 Na “legenda” que acompanhava o Autoportrait au noyé de Hippolyte Bayard (1841) lia-se, 
nomeadamente: “o infeliz homem atirou-se à água no meio do desespero. Oh, inconstância 
humana! Durante muito tempo artistas, cientistas e imprensa interessaram-se por ele, mas 
agora, que jaz na morgue há dias, ninguém o reconheceu nem reclamou! Senhores e senho-
ras, falemos de outra coisa de forma que o vosso olfacto não seja afectado, porque, como já 
devem ter reparado, o rosto e as mãos já começaram a decompor-se” (apud Medeiros 2010, 
22-23 [leia-se, ainda, o texto de Medeiros sobre Cindy Sherman neste volume]). Deste ponto 
de vista pense-se também no filme de Peter Greenaway, Death in the Seine (1989).
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para regressar como o “monstro” recalcado (forma de desfiguração dada em 
slow motion ou por um paralítico) da fotografia: “Jamais la décomposition par 
la mort n’aboutit à quelque chose de plus horrible que ce tas sans nom, cette 
charogne infâme, étripaillée, déliquescente à faire évanouir le fossoyeur” (87), 
escreve Nadar a propósito do morto da sua crónica (conto)21.
Já na foto subterrânea das “catacumbas” de Paris, arquitectura pirane-
siana engolida e invertida (152) que Nadar comparava a uma “gruta” à sua 
maneira “platónica” (“nous allons pénetrer, révéler les arcanes des cavernes 
les plus profondes, les plus secrètes” [143]), procurava-se pela luz artificial 
captar o que o aparelho (dispositivo) mecânico VIA na profundidade=noite 
da matéria: “nous allons demander à notre objectif de se passer de la lumière 
diurne pour nous <rendre> ce qu’avec nous <il voit>” (138). “C’est le noir 
rendez-vous de l’immense néant”, proclama Nadar (151). No entanto, essas 
“cavernas” da matéria, do real, do mundo e da própria câmera, com as suas 
paredes húmidas devido às constantes emissões de vasa que por elas escorrem 
(150), constituíam uma atmosfera miasmática em que as matérias putrefactas 
se liquefaziam, ramificando-se num sistema arterial-venoso de circulação de 
“la boue” (148) que carreia em si, numa “promiscuité finale” (132), os “débris 
sans nom” do (in)humano por onde ainda navegam “peixes cegos” (133). 
Nessa arquitectura imunda em que o elemento humano era substituído 
por manequins (157), o efeito de flash da luz artificial, por entre o flou de 
vapores venenosos exalados pela “atmosphère humide” (146) da gruta (“un 
nuage s’élevant de la canalisation venait voiler notre cliché” [157]), tinha uma 
função de revelação do estado de decomposição da matéria e do processo 
lento e silencioso das suas mutações (no universo “égalitaire [de la] confusion 
de la mort” e do “néant de la chose humaine” [129]).
Na fotografia dos subterrâneos de Paris encontramos, afinal, uma situação 
semelhante à da última fotografia (a “mortuária”)22 que procura surpreender 
o momento da passagem para a morte (vd. foto de Victor Hugo no seu leito 
21 A “máscara mortuária”=foto(-síntese) que Albert Rudomine tirou (em 1927) daquela que 
ficou conhecida como l’Inconnue de la Seine pode interpretar-se como a visão catártica, melho-
rada e pacificada, desse “monstro” da fotografia que conserva a água. A Marie de Le Secret de 
la chambre noire de Kiyoshi Kurosawa, veremos, é ela própria uma das encarnações=visões 
(re/aparições) desse mesmo “fantasma” cultural e literário, talvez mais do que cinematográfico. 
Cf. o texto de Kelly Basilio publicado neste volume.
22 Rosalind Krauss, em “Sur les traces de Nadar”, refere-se a essa voga, nos anos 60 do século 
xix, em França, da fotografia de “mortos” que contudo Nadar parece ter pouco praticado. 
Veremos que essa situação é (re)encenada por Kurosawa no seu filme.
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de morte, em 1885) e captar (fixar?) “le dernier souffle”/“éxhalation” da 
“alma”(“aura”) do morto23 – esse momento em que “la fusée de vie de l’agoni-
sant s’est élancé en un dernier jet, vain effort de résistance désespéré, traçant 
par le vide noir ses soubresauts en zigzag éperdus, jusqu’à son zénith – d’où, 
d’un coup, elle tombe oblique comme l’étoile qui file et rentre dans la nuit 
de l’horizon glacé” (307), escreve Nadar em termos quase mallarmeanos24.
Noutro texto do livro (“Secret profissionnel”), Nadar descreve a “toilette” 
que prepara o falecido para “cette unique, suprême réception chez la Mort” 
(181) e que faz dele uma espécie de figura de “cera” (ele refere “la matité 
de cire du visage” [181]). Trata-se, na verdade, de uma hiper-foto, elevada à 
potência x (do “desconhecido”), esculturalmente emoldurada pelo contraste 
de um branco e de um negro absolutos, fundamentais (metafísicos) (“linéa-
ments blancs sur le noir funéraire” que procuram dar “les variations à l’infini 
de l’hymne vital” [306]).
23 Em “Gazebon vengé”, Nadar refere (pode sempre dizer-se que ironicamente?) a hipótese 
de uma fotografia à distância, usando o ar como “condutor” (40): o processo estaria relacio-
nado com os fenómenos electromagnéticos de transmissão de sinais (e, agora, imagens) pelo 
espaço (como com o telégrafo, o telefone e mesmo o fonógrafo) (35-36). O nécrophone de 
Edison, projecto a que ele alude no 8.º (e último) capítulo do seu livro (póstumo) de memórias 
(The Diary and Sundry Observations, 1948), constituía um dispositivo destinado a captar as 
“mensagens” dos mortos (ou, como se dirá mais tarde, casos de “electronic voice phenomena” 
[vd. Konstantin Raudive, a quem se refere William S. Burroughs]). 
24 Com efeito, devido à longa duração das “poses” (em 1839 ainda cerca de 15 minutos, em 
1842, já de 20 a 40 segundos) e à imobilidade impregnadora do modelo – que funcionava 
como um polo emissor de raios e fluxos magnéticos (Balzac, Gautier) –, a “aura” (substância, 
matéria irradiante) do “rosto” e da “pessoa” (“o rosto humano tinha uma auréola de silêncio 
na qual repousava o olhar”, escreve Benjamin [223]) como que passava para a fotografia, 
comunicando-lhe duração (um tempo interiorizado) e densidade/espessura. A fotografia 
vê-se assim provida de uma “plenitude” que, contudo, podia inverter-se num efeito de “hor-
ror” como o que, segundo Dauthendey, provocavam as primeiras imagens de Daguerre: “No 
início, […] as pessoas tinham medo […] de olhar por muito tempo para as primeiras fotografias 
que fez. Ficavam intimidadas pela nitidez das figuras e achavam que aqueles pequenos rostos 
na fotografia nos podiam ver a nós, de tal modo ficavam perplexos com a estranha perfeição 
e a incrível fidelidade à natureza dos primeiros daguerreótipos” (Benjamin 2013, 222-223).
Deste modo, a foto “mortuária”, com o “segredo” do morto (como um sudário em que se capta 
a sua derradeira “pose”, mais fiel “simulacro”), contém em si o próprio segredo da fotografia 
(“le secret profissionnel” [Nadar] propriamente dito): o da ficção de “unicidade” do morto na 
nova situação de reprodutibilidade das suas imagens (e do seu próprio corpo) pela fotografia 
(Nadar 1994, 188). Último “pudor” que é também o do “dernier souffle” na (da) fotografia: se 
não a manifestação da “aura” (alma:espírito) pelo menos o registo do “lugar” em que ele se 
ausentou (“Rien n’aura eu lieu que le lieu”, escreve também Mallarmé em Igitur). No lugar do 
“fantasma”, sim, a múmia (decalque do tempo e do lugar) que fixa (e nos dá) a fotografia (Bazin).
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Com efeito, se a fotografia revela não só a “vida” mas também a “morte”, 
fá-lo para captar essa outra vida (uma “vie en dehors de la vie” [302]) que nela 
começa e por ela se revela (manifesta).
 Passagem também, talvez, ao contrário do que parecia pensar Barthes, 
da Fotografia ao Cinema.
3. Desde sempre, assim, se estabeleceu uma relação quase fundadora entre 
fotografia e morte.
Pelo acto “meurtrier” do seu clic, a fotografia capta não só a “morte” 
(o morto) em nós, como nos dá a ver o seu “trabalho”: o seu efeito em nós 
(“le travail de la mort”), claro, mas também o seu modo de proceder (“la mort 
au travail”, nos termos de Jean Cocteau).
Um “efeito de morte”, aliás, que pela fotografia se “generaliza” (é o seu lado 
epidémico=viral: um manto cinzento de imagens lançado sobre o mundo) 
enquanto duplo lugar comum: da “morte” (absorvendo-nos, pela “máscara 
mortuária”, no “arquétipo” em que todas as singularidades se igualizam)25 e da 
própria fotografia. Como observa Heidegger (Kant e o Problema da Metafísica, 
1929), se a fotografia é uma “cópia”:“reprodução” de outra imagem (a nossa 
presença física) (“une photographie n’est qu’une copie de ce qui se manifeste 
immédiatement comme <image>”, escreve [152])26, é-o também do seu pro-
cesso de “produção” (formação) pelo que, com a “máscara mortuária” (“le 
comment de la possibilité d’apparition” dessa imagem: “comment apparaît, 
en général, la face d’un cadavre” [153]), ela dá-nos também a ver (perceber) 
“non seulement l’objet photographié mais encore ce qu’est qu’une photo-
graphie en général” (152). 
É essa também, sabe-se, a percepção que Barthes tem dos “poderes” 
(de “evocação”, quase xamânicos) da fotografia.
Para ele, recordemo-lo brevemente, a fotografia surge não só como “ema-
nação” (“radiante” e por vezes mesmo “radiosa”) do seu “referente” (“de um 
corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm tocar-me, a mim, que 
25 “Le masque mortuaire peut manifester […] comment apparaît, en général, la face d’un 
cadavre”, observa Heidegger, sublinhando que essas imagens manifestam também como “une 
chose apparaît <en général>, selon l’élément qui, en elles, est identique, valable pour plusieurs”, 
ou seja, na modalidade do “conceito” (Heidegger 1994, 152).
26 Também para Heidegger a fotografia, “decalque” do “tempo” e do “espaço”, não só “rend 
manifeste ce qu’elle produit” como “[se] manifeste elle-même”, “en tant qu’elle est elle-même 
une chose” (Heidegger 1994, 151).
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estou aqui”, escreve [1981, 114]) mas também como “certificação” (resta 
saber se “certidão de nascimento” ou de “óbito”) do “acontecido” (“toda a 
fotografia é um certificado de presença” [122] / “a essência da Fotografia é 
ratificar aquilo que representa” [120], escreve).
É esse “lastro” ontológico – ainda que “imaginário” (“photographier c’est 
dans l’imaginaire”, adverte Grivel [53]) – que lhe comunica o seu carácter 
“concreto”, mesmo “hiper-real”, de presentificação de um referente (co-pre-
sente nela) (“dir-se-ia que a Fotografia traz sempre consigo o seu referente” 
[Barthes 1981, 18-19]), ao mesmo tempo que, contudo, acentua a sua dimen-
são espectral, fazendo dela, enquanto spectrum, a convocação de um “morto” 
e a vinda de um “fantasma” (23-24).
Vinda do “negro original” (noite, túmulo) que a funda, a fotografia insiste 
sempre, como refere Grivel, “du côté du phantasme” (60).
Mais curioso, pensamos, é que essa relação entre fotografia e morte (que 
é como quem diz, para Barthes, “aura”) sirva também para a distinguir do 
cinema.
Em A Câmara Clara, Barthes considera que o cinema, com o seu contínuo 
de imagens pelo qual o “referente” desliza (126)27, favorece, pelo seu “ilusio-
nismo”, uma situação de “captura imaginária” do olhar28 que impossibilita a 
paragem (o arrêt de mort da fotografia) e com ela a pose (“a pose é arrastada 
e negada pela sucessão contínua das imagens”, observa [111]). 
No cinema desconsagrar-se-ia, com o “pleno” (densidade fantasmática 
e alucinatória do punctum) da imagem fotográfica (“a imagem fotográfica 
é plena, carregada: não há lugar vago, não se lhe pode acrescentar nada” 
[1981, 126])29, o seu carácter de fetiche: de fixação da última imagem do 
objecto no momento (desastre) da sua “perda”. 
27 Razão dessa “resistência ao cinema” de Barthes, o facto de que “le signifiant lui-même y est 
toujours, par nature, lisse”, “une peau sans béance”, “ruban bavard” que “engole” o espectador, 
o “obriga” “à tout recevoir” acriticamente (Barthes 1975, 59). 
28 Para Barthes, com efeito, a “image filmique” é estrutural=essencialmente “un leurre” que 
coloca o sujeito na “fameuse relation duelle qui fonde l’imaginaire”: “l’image me captive, me 
capture: je colle à la représentation, et c’est cette colle qui fonde la naturalité (la pseudo-nature) 
de la scène filmée”, precisa no texto “En sortant du cinéma” (1993, 410). 
29 Se o punctum fotográfico (do ça-a-été: “isto foi”) tem a ver com o lugar em que o real “toca” 
e “morde” (“brûle”) a imagem (Barthes 1981, 119), nele (por ele) dá-se a “coisa” (ainda) como 
coisa, “exorbitada” (129) e “selvagem” (“sem cultura” [127]), ainda não trabalhada pelos pro-
cessos secundários da reelaboração do “luto”: como algo que, na “alucinação” (“sofrimento 
do amor”, “loucura”), se pode “tocar”:“abraçar” (160).
Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura194
O cinema de Barthes, com efeito, é mais um cinema do fotograma (do 
sobre-investimento e da poetização dos seus fragmentos – veja-se a sua aná-
lise e procura da “3.ª imagem” e do “3.º sentido” em Eisenstein [1984]) do que 
do “contínuo” das imagens: tem mais a ver com a noção de imagem-quadro= 
=pintura do que com a de imagem-relação (célula de montagem) defendida 
pelo realizador soviético em “Bela oublie les ciseaux” (1926). 
Assim, se a fotografia é “retenção” (1981, 126), “sem futuro”, e portanto 
favorece o derrame (imaginário) da “melancolia” em vez da “catarse” ou do 
“luto” (Freud) (“indialéctica”, ela fixa o “tableau vivant” do teatro [estático] 
da morte: “o Teatro morto da Morte”, nos termos de Barthes [127]), o cinema 
apresenta-se, por contraste, como “protensivo” (126), com “futuro”, tendo 
menos a ver com a “morte” – dada a ilusão de movimento que atenua o 
trauma do definitivo da “perda” – do que com a “vida” (ainda que a “ilusão” 
de vida [161])30.
Com efeito, se formos mais fundo no “negro” do processo espectral 
da fotografia, vemos, como referimos, que ela capta não só o “morto” mas 
também o vivo:a outra vida (Nadar) da população “enfouie”:invisível do real 
(mundo) que o cinema visibiliza31. 
André Bazin, no conhecido texto “Ontologie de l’image photographique” 
(1945), equaciona também as semelhanças e diferenças entre fotografia e 
cinema.
Se a fotografia, “une prise d’empreinte de l’objet par le truchement de la 
lumière” (1969, 14), enquanto duplo molde (“moulage”) – ao mesmo tempo 
“calque spatial” e “temporal” de uma “durée” fisicamente presente (como 
relevo) no modelado da impressão32 –, embalsama o objecto (é o seu lado de 
“ritual fúnebre”, preservação e conservação de um “morto” [“elle embaume 
30 Na melhor das hipóteses, o cinema poderia captar o “paradoxo” (escândalo) da vontade 
(profana) de animação do “descontínuo” (morto) como na sequência de dança com a bone-
ca-autómato (o equivalente da Olympia de Der Sandmann de Hoffmann) do Casanova (1976) 
de Federico Fellini (Barthes 1981, 159). No entanto, o reconhecimento de actores já falecidos 
nas imagens de um filme podia produzir em Barthes um “erzats” da melancolia da fotografia 
(Barthes 1981, 113).
31 Foi essa “revelação”, talvez, que assustou Górki em 1896 ao mergulhar pela primeira vez 
na “fantasmagoria nocturna” do cinema: “Before you a life surges, a life devoid of words and 
shorn of the living spectrum of colours, a grey, silent, bleak and dismal life. It is terrifying to 
watch but it is the movement of shadows, mere shadows” (Gorki 2005, 25). 
32 Daí derivaria, para Bazin, a “objectivité essentielle” da fotografia enquanto “transfert de la 
réalité de la chose sur sa reproduction”, conferindo-lhe “une puissance de crédibilité absente 
de toute œuvre picturale” (Bazin 1969, 15-16).
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le temps, […] le soustrait […] à sa propre corruption” (16)] que Bazin rela-
ciona com o que designa por “complexe de la momie” e uma “psychologie 
de la relique” [16]), no cinema ter-se-ia já o embalsamamento do movimento 
(dado por uma espécie de ralenti no “arrêt de l’image” da ordem do efeito de 
bullet time de Matrix)33 que se processa de acordo com uma dinâmica que 
leva à formação desse gérmen=crisálida híbrido e transido do objecto que ele 
designa, enigmaticamente, por la momie du changement (16)34.
Efeito de “embaumement mobile” (Epstein), catalepsia “figée” (Bazin), 
que nos daria, na sua paradoxal performatividade, o próprio processo de 
morphing (“becoming”)35 da “crisálida” no casulo da imagem: afinal, a sua 
nova formação (espécie) depois libertada e disseminada no espaço (e pelo 
imaginário dos espectadores [Schefer]) através do acto da “projecção” que 
activa/anima o molde (de cera) do negativo (da fotografia) irradiando agora 
pelo espaço o seu corpo espectral=luminoso36. 
Referimo-nos, é claro, à imagem de cinema. 
4. Apesar do título do filme de Kiyoshi Kurosawa (Le Secret de la chambre 
noire, 2016), aí tudo parece passar-se entre uma “câmera escura” (fotográ-
fica) e uma “câmera clara” (lúcida) atmosférica37 e isto porque o processo 
33 O efeito bullet time (caso de uma imagem exponenciada, elevada a uma potência n) dá a 
“forma como forma”, evidenciando-a autorreferencialmente pelo efeito de “relevo” (saliência) 
do “tempo” que faz sentir a “duração” e torna perceptível o estado “intersticial” e “desligado”, 
fluido, da matéria que lhe corresponde (cf. During 2002, 285; e Guerreiro 2018). 
34 Bazin: “Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la 
momie du changement” (1969, 16). Jean Epstein, em 1923, em Bonjour Cinéma, usa também 
a expressão “embaumement mobile” (1993, 42).
35 Abordamos pontualmente esta questão em Cinema El Dorado – Cinema e Modernidade 
(2015, 385, n13) e Imagens Roubadas (“Grãos de pólen”, n.º 28 a 322 [32-35]).
36 Raymond Bellour (“L’interruption, l’instant”), comentando a posição de Barthes sobre 
cinema e fotografia, desenvolve outra hipótese, a de um cinema “saisi à travers le spectre de la 
photographie”. E precisa: “non pas le photogramme arraché au film, ou doublant utopique-
ment ce que le film raconte, comme Barthes le projetait: mais le photogramme surgissant à 
travers la photographie” (2002, 115). 
37 Robert Bonamy (“La Chambre-serre”), recordando outras “estufas” dos filmes do autor 
– a natureza como estufa em Charisma (1999), o “rooftop garden” de Kairo (2001), o viveiro 
de peixes em License to Live (1998) – alude ao paradigma criado no filme pelas duas câmeras, 
a “escura”=fotográfica (ordem do químico=inorgânico) e a “clara”=diurna (vida orgânica das 
plantas). Dois espaços a que correspondem também figuras de diferente “género” (sexo): o pai, 
Stéphane, e as duas mulheres, Marie e Denise. 
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que o filme põe em marcha, desencadeia, é sobretudo o da longa exposição da 
“pose” e o da sensibilização=impregnação, pelo modelo, da chapa fotográfica. 
Com efeito, trata-se aqui menos de “revelar” (embora esteja sempre presente 
o fundo negro do real e do meio que sobredeterminam o processo) do que 
manifestar=presentificar o que (aereamente) já está lá. Referimo-nos ao cará-
ter hiper-real (engrandecido) do objecto, incorporando em si tanto o fundo 
(Nadar) como o inconsciente do dispositivo fotográfico (Benjamin). Como 
observa Charles Grivel, “photographier c’est dans l’imaginaire” (1984, 53) 
e aqui talvez menos o do “operador” do que o do “objecto”, do medium ou 
do dispositivo. É mesmo esse excesso da imagem (como Grivel refere, ela 
“excede” o seu modelo [55]) que suporta o regresso do objecto como “fan-
tasma” para assolar os vivos. Ao “fantasma”, com efeito, não lhe basta “ser 
fantasma”, a sua “fome” (o que o faz vir) é a do real (paixões) de que ele se 
reconhece o corpo=veículo.
Assim, nesse triplo dispositivo: atmosfera, câmera, casa, esta funciona 
como uma “câmera escura”, constituindo, com os seus corredores, “bas 
fonds”, uma espécie de excreção exterior (crosta) da câmera fotográfica38.
Como no caso da fotografia de grandes dimensões praticada por Stéphane, 
a relação do “fantasma” com a casa é sempre uma questão de enraizamento.
Afirma-o Marie a propósito das plantas, numa entrevista de emprego: 
trata-se sempre de uma questão de “entrega”=“dedicação” (“dévouement”) 
que exige a prática de “cuidados intensivos” em relação às raízes profundas, 
ao “ser”, do lugar e de toda a vida (real e virtual, visível e invisível) que aí se 
concentra e germina39. 
Deste modo, à “casa” como dispositivo de produção de fantasmas cor-
responde uma concepção de fotografia como arte (do) fantasma. 
Por um lado, enquanto espectralização por “ausência”: efeito de “vazio” 
ou de “ausentificação” (“desertificação”, quando se trata de lugares: Atget) 
38 Como escreve Jean Cocteau (“Des maisons hantées”), “ne hante pas sa maison qui veut” 
(Cocteau 1964, 72), “pour qu’une maison soit hantée, il y faut de l’engajement” (76), dos seus 
locatários, sim, mas também “vontade” (disponibilidade) em se manifestarem dos seus ocu-
pantes invisíveis, “ces invisibles qui viennent quand ils veulent et nous surveillent” e que aí 
injectam “le drame, le vertige, le feu sacré” (78).
39 Diz Marie: “On ne voit pas le mouvement des plantes à l’œil nu. On a tendance à ne les pas 
remarquer, comme les pierres. Pourtant, elles sont profondément enracinées dans le sol et 
contrôlent leur enracinement. C’est leur dévouement. Et pas seulement leur beauté et leur 
pureté qui me fascine.”
197Os Fantasmas da Fotografia Revelados pelo Cinema De Nadar a Kiyoshi Kurosawa ...
revelador que podemos relacionar com o carácter indicial negativo da ima-
gem40. De uma “coisa” (pessoa, lugar ou objecto) a foto dá-nos o depósito que 
ela deixa de si (o seu “cadáver”, dirá Kracauer)41, o seu “resto” dispensável e 
descartável de que toda a “aura” foi reduzida ou excluída. O carácter fascinante 
dessas manifestações “pobres” dos “lugares comuns” (abandonados, deso-
cupados) do real na fotografia teria a ver com a hipótese da inscrição nelas 
do ponto de fuga da “morte” e do seu trabalho de “simplificação”=“rasura” 
que se traduz na redução e na regressão do singular e do característico à 
terminal indiferença de um “não-sentido”. Deste modo, a “mêmeté” (gaga, 
idiota) do real, mesmo que em falso, explicitaria a “estranheza” (inumana – 
no sentido em que dispensa o humano) do “fazer” (acto) fotográfico, agora 
concebido como uma <poiesis> negativa (implosiva:invertida): ao fim e ao 
cabo, a revelação fatal (mas congelada) da (in)diferença da morte como o 
mais comum (e pobre) dos “topoi”:sítios.
Mas temos também fantasmas densos e plenos, caracterizados por um 
“excesso de presença”, formações (entidades) condensadas:sedimentadas 
em torno de lugares ou actos traumáticos que empírica ou imaginariamente 
constituem ocasiões e/ou lugares em que, como o observaram Siegfried 
Kracauer ou Walter Benjamin, ocorreu um “crime” e em que “emperrou” 
o processo da sua absorção atómico=luminosa pela matéria do mundo42.
Aqui, no filme de Kurosawa, houve de facto um crime: aliás, um duplo 
crime, o progressivo envenenamento da esposa de Stéphane, Denise, com uma 
substância adormecente, mas também o longo e lento processo de “sujeição” 
(“assujettissement”) a que o fotógrafo reduz Marie, a filha. Na sua primeira 
aparição, como um reflexo (imagem) no espelho, ela aliás pergunta-lhe: “est-ce 
40 Escreve Jean-Marie Schaeffer: “La trace <absentéifiante> est la véritable image du temps, 
elle est le temps en image. Elle montre le temps à l’œuvre, le grand vorace qui finit par engloutir 
toute présence” (1987, 190).
41 Para Kracauer (“La Photographie”, 1927), a fotografia tanto “fragmenta” o seu objecto, 
como “reúne” esses fragmentos (“somme” de “éléments”, “déchets” [31], que ele compara a um 
“cadáver” [36]), em torno “d’un néant” (37). Mais, a fotografia prende (retém) o seu fantasma: 
“cette réalité fantomatique est non délivrée”, precisa (ibid.).
42 Kracauer, já em 1927, escrevia: “le portrait hante le présent. Les revenants se promènent 
seulement sur les lieux où a été commise une mauvaise action” (2014, 36). Nos termos de 
Benjamin (1931), o “lugar do crime”: “Não foi por acaso que se compararam as fotografias de 
Atget com as do local de um crime. Mas não será cada canto das nossas cidades um local do 
crime? Não será cada um dos seus transeuntes um criminoso? E não será função da fotografia 
[…] revelar a culpa nas suas fotografias e apontar a dedo o culpado?” (2013, 233). Projecto que 
é um pouco o de Cure (1997) de Kiyoshi Kurosawa.
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qu’il te reste encore des choses [de moi] à photographier?” Ela é esse “resto” 
(“déchet”), cada vez mais residual, que faz também passar, no processo, do 
“real” ao “imaginário” (o modelo=arquétipo da imagem da mãe), afinal o 
objecto-a em fuga (Lacan) do trabalho de Stéphane. 
Será, então, o fantasma da mãe (ao contrário de Marie, “bom fantasma”, 
duplamente complacente com o pai e depois com o namorado, Jean) um 
fantasma vingador43? “Es-tu revenue? Pourquoi tu m’en veux encore ? Je 
sais bien que tu m’as tout donné et restée jusqu’au bout avec moi”, diz-lhe 
Stéphane numa das suas aparições. 
Na primeira parte do filme detalha-se o processo fotográfico, sendo 
mostrados pelo fotógrafo ao novo assistente, Jean, tanto a câmera de gran-
des dimensões de que se sublinha a arcaica estrutura mecânica, com o óculo 
e o fole, como as enormes e pesadas chapas a impressionar (uma espécie 
de daguerreótipo ampliado). As provas de “grandeur nature” constituíam 
mesmo para ele a “verdadeira fotografia”, aquela que, pela particularidade 
do seu processo, podia captar l’être (o ser) do modelo.
Mas não é só o aparelho que é monstruoso, também a pose (tempo de 
exposição=sensibilização) é longa (mais de uma hora) e exige o uso de 
adereços especiais: um “suporta cabeças” (Medeiros 2010, 20), espécie de 
exosqueleto metálico do tamanho do corpo que através do seu efeito de 
“paralisação mortífera” (idem, 21) mantém quieto o modelo44. 
Na “pose”, com efeito, tanto há uma “convocação” (sua “mise en scène”) e 
“produção” de um simulacro (fantasma) – de si (de uma sua “imagem ideal”) 
43 Em Personal Shopper de Olivier Assayas (2017), o personagem principal, Maureen, uma 
médium, é também assolada por fenómenos para-psíquicos. A Maureen estão sempre a dizer 
para vestir (testar) as roupas que compra para a patroa, Kira – ou seja, não só colocar-se no 
lugar do “outro” mas “sê-lo” (realizar o simulacro/fantasma). Numa das suas passagens por 
Londres, ela experimenta e usa mesmo uma espécie de top-corpete (com conotações feti-
chistas, S/M) com semelhanças com o dispositivo imobilizador utilizado por Stéphane nas 
suas fotografias de modelo. Ao longo do filme, com efeito, Maureen sofre um processo de 
desrealização e despersonalização que faz dela um “fantasma”. No final, algures nas montanhas 
de Oman, ela é confrontada com mais uma das manifestações (violentas) da “entidade” que a 
persegue, interrogando-se sobre se se trata do irmão gémeo falecido (Lewis), outrem ou ela 
própria (“is it just me?”).
44 Através desse dispositivo (com conotação sadomasoquista evidente) produzia-se um efeito 
de “tranquilité” (acalmia: “existência necrosada” [Medeiros 2010, 31]) do modelo que Grivel 
descreve como uma prática de “épuration” que visa garantir a obtenção da “essência” (ser) do 
modelo (1984, 55). Já em Doppelganger surgia uma cadeira para deficientes que é como que 
um protótipo do dispositivo deste filme.
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ou do modelo45 –, como se procede, camada a camada, película a película (é 
a sua dimensão sintomática), à corporização desse fantasma (afinal aquela 
imagem que tenho ali à minha frente)46. 
Deste modo, a “pose” tanto acrescenta (Marie enquanto a mãe) como 
esvazia (vd. processo de desvitalização que leva à perda dos sentidos de 
Marie)47: duplo movimento que trabalha a “figura” ao mesmo tempo que a 
torna porosa, permeável à impregnação dos fundos (esse “noir originaire” 
a que se refere Grivel que “envolve” e “absorve” os corpos [55] enquanto os 
reconfigura e redefine [53]). 
Porquê então o uso de roupas de época, por Marie e Denise, nas fotografias 
que delas tira Stéphane? Serão essas roupas um índice da “aura” (passado) 
(Kracauer) que assim se procura reactivar (tanto o modelo da mãe como 
uma época gloriosa mas perdida da história da fotografia) ou constituirão 
elas antes uma espécie de “sudário” lançado sobre os modelos que constata 
45 Como Grivel observa, a fotografia tem como referente sempre uma imagem (“le cliché derive 
du cliché” [1984, 56]), constitui-se em torno de uma “ausência” (“le portrait, c’est le portrait 
d’un manque” [61]), a do objecto, e por isso procede no plano do “imaginário”, situando-se 
sempre “du côté du phantasme” (60).
46 Se a “pose”, enquanto “desdobramento”, leva à construção sobre o corpo do paciente de um 
“corpo imaginário”, o do “sintoma”, a fotografia, utilizada por Charcot na sua prática clínica (da 
Histeria) no Hospital de la Salpétrière, já faz parte do trabalho de “performance” do sintoma, 
objectivando, generalizando e espectralizando a “pose” que se torna, deste modo, o ”simula-
cro” (mais acabado, perfeito: Ideal) de um determinado “tipo” patológico: “caso” (cf. o livro 
de Georges Didi-Huberman, Invention de l’Hystérie, e o nosso artigo “Pantomina e morte no 
cinema: do espectáculo da morte no século xix à construção de máscaras e ao melodrama: 
Le Mystère des roches de Kador de Léonce Perret”, neste volume).
47 A relação do filme com “The Oval Portrait” de Edgar Allan Poe e La Chute de la maison Usher 
de Jean Epstein (1928) é evidente: numa das sessões de pose, aliás, Marie desfalece/ desmaia 
na imagem de modo semelhante à Madeleine do filme de Epstein. Há, aliás, uma relação explí-
cita entre “pose” e “hipnose” que podemos relacionar com uma tradição (desde, pelo menos, 
a década de 20 do século passado) para encarar o cinema como hipnose (Bellour [2009]). No 
caso japonês é uma tendência que já encontramos em Page of Madness de Teinosuke Kinugasa 
(1926) e que Kurosawa prolonga tanto em Séance (2000) como, sobretudo, Cure (1997). Aí, 
inclusive, Kurosawa mostra a cena primitiva desse cruzamento/contaminação: o que diz ser o 
primeiro filme (documental) rodado, em 1898, no Japão, em que se assiste (parcialmente) a uma 
sessão de hipnose. O médium (hipnotizador) do filme, Mamiya, aliás, repete o sinal em X que 
se vê ser executado nesse filme. Era essa a ideia de cinema também defendida, desde a década 
de 20, por Jean Epstein, para quem o cinema era “psíquico” (1993, 38) e o mundo “nervoso” 
(43). Para ele, assim, o realizador (e a própria câmera) tomava o lugar do “hipnotizador” e a 
sessão funcionava como uma séance (“La pellicule n’est qu’un relai entre cette source d’énergie 
nerveuse [o filme projectado] et la salle qui respire son rayonnement” [101]), procedendo-se, 
no acto, a uma “transumância” de fluidos: “il appartenait au cinéma de réveler une technique 
convenant à la transmission et à la suggestion d’êtres mentaux” (apud Bellour 2009, 293).
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o seu devir de morte e reificação numa “imagem-toda” (indecomponível e 
inarticulável, opaca) que configura já “a Morte em pessoa” (Barthes 1981, 31)? 
Com efeito, na relação complexa entre os dois modelos (Denise e Marie), 
se Marie é um “duplo” da mãe, também esta é o duplo a vir da “imagem” de 
Marie (vd. cena em que Stéphane compara a foto reduzida da mãe com a de 
“grandeur nature” da filha). Marie, enquanto fotografia, constitui afinal o 
acabamento da imagem da mãe (do seu espectro:fantasma). 
Da fotografia pode-se deste modo dizer que ela constitui um portal – ao 
fim e ao cabo como a morte (“ce vestiaire qu’on appelle la mort” [Villiers 
1973, 128]) – onde se realiza (cumpre) a nossa verdadeira imagem: “elle 
donne à voir ce que l’œil du réel n’a pas le temps d’examiner”, observa 
Grivel (52).
A ser assim, toda a fotografia é em certa medida já o “último retrato” 
como o dão a ver no filme a ultra-romântica cena do retrato póstumo (com 
família) de uma criança (sobre o cenário natural, “sublime”, de uma pintura 
de montanha) e, mais adiante, a visita de uma senhora de idade que pretende 
tirar a sua derradeira (e final) imagem.
O primeiro caso confirma que a fotografia constitui uma situação de imersão 
(impregnação) atmosférica (“ne bougez pas, la perturbation atmosphérique 
se voit à l’image”, diz Stéphane) de que as imagens são depois tiradas/extraí-
das. Já o discurso da velha senhora sublinha a relatividade da morte: “Vous 
avez peur? La morte est une illusion”, diz ela ao fotógrafo, olhando de frente 
para a câmera, i. e. o espectador, destinatário último do seu discurso; para 
ela, com efeito, haveria uma “fácil” (e talvez mesmo “feliz”) interpenetração 
entre os planos da vida e da morte (também Marie diz do pai, a certa altura, 
que ele já não distingue os vivos dos mortos)48.
Coloca-se assim a questão do regresso do fantasma que vem (assola) pelo 
“som” (ruído do vento, chamamento de Denise) e tende a surgir (manifes-
tar-se) sobretudo no “exterior” (no jardim da casa).
A primeira situação de uma sua possível manifestação – sintomática da 
indistinção que existe entre os planos do supra-natural e do real e da incer-
teza (imaterial/ material) quanto ao estatuto ontológico dessas “aparições” 
(traço próprio do Fantástico de Kurosawa e, claro, do “sobrenatural” japo-
nês) – ocorre logo no início do filme quando Jean, o único candidato ao 
48 Constatação que nos remete para o universo muito particular de Kurosawa: cf. nomeada-
mente Journey to the Shore (2015), entre outros filmes (de Séance [2000] e Kairo [2001] a Loft 
e Retribution [ambos de 2006]).
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lugar de assistente do fotógrafo, espera por ser atendido: enquanto aguarda 
no hall de entrada, um travelling para a esquerda varre o espaço detendo-se 
numa porta que se entreabre, enquanto se ouve o som do vento; a câmera 
recua, sem corte, Jean levanta-se, dirige-se para a porta e olha através dela; 
já noutro plano, ele dirige-se para essa divisão, a cozinha, voltando a sair; de 
novo no hall (outro plano) mira-se num espelho (aí colocado de modo a dar 
uma perspectiva mais completa do espaço) e quando olha para as escadas, à 
esquerda, apercebe-se de um vulto com roupas pesadas e antigas que segue 
com o olhar até ele desaparecer. Esse “ser” (cuja identidade, Marie ou a mãe, 
permanece omissa) faz assim parte do dispositivo da casa (da qual a câmera 
é um outro elemento, talvez um “portal”?), circulando livremente pelos seus 
meandros (dobras), espaços vazios ou aberturas.
Nas manifestações seguintes do fantasma de Denise, ela chama pelo marido, 
Stéphane, e aparece, no primeiro caso, no exterior, no jardim (Stéphane vê-a 
da janela) e no segundo já dentro de casa, por detrás dele que, contudo, de 
início não a vê (“Es-tu revenue?”, sussurra Stéphane). Quando se apercebe 
dela e tenta tocar-lhe, apalpa o vazio. No seguimento dessa sequência, e já 
no atelier fotográfico, Stéphane apercebe-se de um vulto a subir as escadas 
que dão para o piso da entrada; ouve-se então uma voz feminina (Marie?) a 
perguntar, no escuro, “Il y a quelqu’un?”; logo a seguir, Marie vinda do escuro 
entra em campo, desce as escadas para o atelier, percorre-o, volta a subir e 
desaparece no plano que persiste até que se ouve um estrondo seguido da 
queda do seu corpo escadas abaixo49. 
Na última aparição do “espectro” de Denise a Stéphane, este vê luzes 
acesas no interior da estufa (filmada como o barracão do final de Cure, um 
espaço terminal, fora do espaço e do tempo), entra nele, acabando por ver, por 
detrás dos vidros, no exterior, a figura da mulher que avança para si; noutro 
plano, e já no interior da estufa, o vulto continua a avançar, afasta as corti-
nas, aproximando-se em slow motion, com as mãos estendidas, no sentido de 
Stéphane; já perto dele, em grande plano, os traços do seu rosto esbatem-se 
num efeito violento de luz (difusa, aurática), ressaltando na imagem apenas 
os seus olhos muito azuis com pupilas brancas. Num novo plano, tirado do 
49 A partir daqui o filme splita (a queda e morte de Marie dividem-no mesmo ao meio) e 
orienta-se, num registo mais próximo do thriller psíquico, para a intenção de Jean convencer 
Stéphane a vender a casa. Abreviando, o “fantasma” divide-se entre Marie e Denise, e Marie 
regressa como um “bom fantasma” (um pouco como o marido de Journey to the Shore) que se 
integra no quotidiano de Jean (sobre a segunda parte do filme cf. o texto de Luís Mendonça 
publicado no website À pala de Walsh).
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exterior, vê-se a estufa quieta mas iluminada, ao mesmo tempo que se ouve 
o sopro forte do vento em que se fundem o rumorejar de vozes e diversos 
ruídos que acabam por absorver o fundo musical. 
O modo de “aparição” do fantasma da mãe, Denise, tem, no filme, algumas 
características que encontramos noutros filmes do autor: 1) o seu movimento 
é descontínuo, por repelões, como se alguns fotogramas fossem subtraídos 
da continuidade da sequência (vd. também o movimento dos espectros 
em Door III [1996]); 2) o uso do ralenti (slow motion) produz um efeito de 
visibilização da “crisálida da forma” (a “momie du mouvement” nos termos 
de Bazin)50; 3) aqui, o seu lugar preferencial de ocorrência é o exterior (ele 
vem geralmente do exterior, o jardim, para a casa) e a sua manifestação final 
produz um flash de luz em que ele, em certa medida, se dissipa.
Desprendido (solto) da casa e da câmera fotográfica, o “fantasma” surge 
assim como uma nova espécie virtual-real em que, na câmera clara:lúcida da 
atmosfera se animam=avivam os espectros da fotografia51.
O Daguerreótipo, vimo-lo, devido ao longo tempo de exposição da “pose”, 
dá tempo para que se desenrole no processo a vi(n)da dos fundos e ganhe corpo 
(figura) o processo fotobiológico da formação da “crisálida” que aí se instala, 
dissimula e ganha forma, consistência, como uma nova espécie da imagem. 
É assim, também, que os “fantasmas” surgem em Kurosawa: despegam-se 
(descolam) das paredes (fundo, silêncio) para se revelarem num efeito de 
luz ou pela duração do plano (Kairo). É o que sucede aqui com Marie, por 
várias vezes (em casa de Jean, de manhã no hotel) ou com Denise (no atelier 
do fotógrafo). Com efeito, não se devem ler “metaforicamente” as fórmulas 
de Bazin mas, sim, entendê-las como a “descrição” possível de um processo 
real (biológico) (algo da ordem do que sucede a Seth Brundle em The Fly de 
David Cronenberg [1986]). A aparição final da mãe na estufa não constitui 
um “duplo” de Marie (nem esta o é da mãe). Marie configura-se como o veí-
culo=portador de uma nova entidade (ser), constituída sobre ela (por isso é 
50 “Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son instant comme, dans 
l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de sa catalepsie 
convulsive”, escreve Bazin (1969, 16). Em Loft (2006) inclui-se o filme (documental, científico), 
datado dos anos 20, do corpo de uma múmia; filmado em plano fixo, é dito, para ver se nele se 
manifestam sinais de movimento (vida?). Ou seja, o cinema filma a fotografia para ver se ela 
se anima, revela, se dela sai o cinema.
51 A imagem cinematográfica considerada como uma nova espécie de “seres” de que, no qua-
dro do que podemos designar por um realismo dos simulacros, a “Ève nouvelle” (=“future”) de 
Villiers de l’Isle-Adam constitui uma primeira configuração para-cinematográfica.
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uma “ampliação” da imagem da mãe) e que a engole (absorve) numa nova 
(outra) criatura. O processo do “daguerreótipo” cinematiza, extrai e faz vir 
o cinema oculto na fotografia. E se o cinema é “tempo”, percepção do “tempo” 
(Epstein, Deleuze) cabe-lhe essa função de revelar a fotografia=a vida oculta 
(como num filme de Jean Painlevé) da fotografia.
Tudo, afinal, espectros descongelados pelo cinema da prisão (captura) 
paralisante (letárgica) da fotografia e agora soltos e disseminados pela luz 
em cada acto de projecção (pense-se também no cinema de Apichatpong 
Weerasethakul, de Uncle Boommee Who Can Recall His Past Lives [2010] 
a Cemetery of Splendour [2015]) como um vírus=epidemia (mutante) que 
reconfigura (e define), pelos nossos olhos, o mundo.
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207Ensaio sobre a Ausência
ENSAIO SOBRE A AUSÊNCIA
Susana Lourenço Marques*
A conquista da visibilidade na história da fotografia começou quando se 
fixaram as primeiras imagens da câmara escura, num processo envolto 
pelos nevoeiros da fotoquímica que progressivamente subtraiu tempo ao 
tempo, acrescentou definição à transcrição e contrariou o desvanecimento 
da evidência e da verdade. Talvez por isso, na sua concepção meramente 
funcional, refém do inabalável vínculo à realidade, as fotografias defeituosas, 
deterioradas ou simplesmente falhadas – pela incapacidade em reproduzi-
rem fielmente o que retratam – cingem-se com frequência à descrição da 
sua inútil e precária disrupção. Marcadas por parasitas, manchas brancas, 
buracos negros, aparições inesperadas e figuras acidental ou proposita-
damente apagadas, essas outras imagens que emergem nos bastidores do 
tempo e nas margens do arquivo ampliam a noção de erro e as fronteiras 
da representação, transformando-se num instrumento fundamental de 
conhecimento para expor e ver os princípios fundamentais da natureza do 
meio fotográfico. 
* Instituto de História da Arte (FCSH-UNL) / Faculdade de Belas Artes, Universidade do 
Porto. Este ensaio é uma adaptação do texto Ensaio sobre a Ausência sobre a série fotográfica 
realizada a partir da Colecção de Fotografia da Muralha, publicado originalmente em Pó, Cinza 
e Nevoeiro, ensaio sobre a ausência a partir da colecção de fotografia da Muralha, número 1 da 
colecção Prisma, editado pela Casa da Memória de Guimarães (CDMG) e A Oficina CIPRL 
em Maio de 2018. A Colecção de Fotografia da Muralha, actualmente em depósito na CDMG, 
é composta por 5636 originais fotográficos, maioritariamente negativos em gelatino-brometo 
de prata sobre placa de vidro – mas também negativos em película de gelatino-brometo de 
prata, provenientes dos espólios da Foto Eléctrica-Moderna & Foto Moderna (1910-1987) 
de Guimarães, adquiridos em dois momentos distintos na década de 1980. A Colecção foi 
digitalizada no âmbito do projecto Reimaginar Guimarães, coordenada por Eduardo Brito, 
inserido na programação da Guimarães 2012, Capital Europeia da Cultura, área de Cinema 
e Audiovisual. 
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As imperfeições que se instalam e 
desenvolvem no seio do arquivo fotográ-
fico, esclarecem-nos sobre a sua apetência 
para a desordem e para o modo como pode 
simultaneamente transferir e incluir as ano-
malias da própria realidade. Recuperando o 
ideário de William H. F. Talbot, precursor 
no encontro com a fragilidade das primei-
ras fotografias – os calótipos que queriam 
deixar de ter uma “ténue aparência de folha 
de papel amarelo pálido” (Talbot 1969, 9) e 
hoje praticamente apagados da sua superfície 
– podemos dizer que também o arquivo se 
começa a desenhar a si próprio sem o auxílio 
da mão, para ampliar a imperfeição, refazer 
a paisagem e reinventar o desaparecimento. 
Dentro do movimento do tempo no inte-
rior do arquivo e na relação turbulenta com a 
sua eminente degradação, as imagens admi-
tem um novo enquadramento que se faz de 
encontro às suas falhas, para as valorizar na 
sua dimensão subjectiva, para as compreen-
der como coisas, camadas de coisas “a emer-
gir como água das profundezas do pântano abstracto” (Borges 2016, 184). 
Retomando a questão do realismo da imagem fotográfica, são essas mesmas 
imagens coisa que no arquivo adquirem uma vivência em estado líquido, as 
primeiras a dispensar esse vínculo à realidade e a afirmar com persistência 
que ver não é evidente.
Em 1925, László Moholy-Nagy escrevia que “o inimigo da fotografia era 
a convenção, as regras estáveis de ‘como fazer’”, manifestando-se contra as 
ideias pré-concebidas que equacionavam o erro como elemento de exclusão, 
para defender que a sua importância se situava na mutabilidade e na errância 
do meio: “as possibilidades mais surpreendentes podem ser descobertas na 
matéria fotográfica” (Moholy-Nagy 2007, 214). Para Moholy-Nagy, o erro era 
um “motor de invenção” (Chéroux 2003, 122), que permitia criar uma “nova 
visão”, polimorfa e prolífera, capaz de combinar a sua génese técnica com o 
exercício do corte e da montagem, numa forma em movimento que se fazia 
por contiguidade e ligação entre imagens. Era sobretudo um método para 
Figura 1 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto 
Moderna, Café Oriental, interior (detalhe). 
c. 1925-1928. Colecção Fotográfica da 
Muralha, PTRMGMRCFM0838
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experimentar a superfície das imagens, na fusão entre luz, tempo e espaço e 
activar as “leis mais íntimas do material” (Moholy-Nagy 2007, 149), criando 
uma nova gramática visual que contrariava as convenções que marcavam a 
sua recepção.
Não existem fotografias imperfeitas, danificadas, defeituosas, porque no 
encontro com a superfície tudo se torna imagem, e as falhas que se dispersam 
e formam são por vezes tão dominantes que se deduzem, não como rompi-
mento parcial de uma superfície intacta, mas como centro e interrogação 
sobre a sua própria natureza. Peter Geimer caracteriza-as como “imagens 
inadvertidas”, defendendo que o modo como a imprevisibilidade e o acaso 
operam sobre a materialidade do meio é parte de uma história fotográfica 
de aparições, paradoxalmente difícil de ver, feita de rupturas, distúrbios e 
acidentes. Como explica, 
a distinção e a intromissão da ruptura implica uma segunda e não menos impor-
tante questão: o ruído da imagem não é um defeito, não é um modo negativo 
de registo – pelo contrário, mostra o potencial específico da fotografia. No seu 
entender, existe uma visibilidade gerada pela destruição ou pela interrupção. As 
falhas nas placas fotográficas revelam o que até então era invisível: a sua exis-
tência vítrea. O que se perde em termos da visibilidade do referente é obtido à 
medida que o meio fotográfico surge à superfície. (2018, 7) 
Pela sua irredutível materialidade – a “existência vítrea” onde igualmente 
nos podemos rever – essas formas de intrusão e desfiguração das imagens 
fotográficas obrigam a olhar não apenas o objecto acabado, a fotografia 
impressa e ligada a um determinado enquadramento, mas também “e não 
menos de perto, o processo da sua geração, para estudar a visibilidade, mas 
também o modo como ela adquire visibilidade” (ibid.). Integrar e compreen-
der a natureza do arquivo fotográfico, ler o modo como o acaso age sobre 
o tempo das formas na vivência química das imagens, implica encontrar o 
que é afinal coisa latente, que segue à espera de um momento de evidência e 
visibilidade, que dispensa o reconhecimento do referente e admite um lugar 
de ilusão e imaginação histórica. 
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Figura 2 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto 
Moderna, Fotografia de grupo (detalhe), 
s.d. Colecção Fotográfica da Muralha, 
PTRMGMRCFM5589
Especificamente na leitura que se 
retoma da Colecção Fotográfica da Muralha 
e na selecção e montagem visual proposta 
para o ensaio visual sobre a ausência que 
incorpora o livro Pó, Cinza e Nevoeiro1, 
entende-se que as imagens funcionam como 
entidades em mutação, interrompidas pela 
própria contundência da sua presença – que 
transbordam, excedem e espalham – sem 
contarem histórias nem assegurarem uma 
forma definitiva. Precisamente pela con-
tiguidade das suas falhas, questionam a 
noção de semelhança, mimesis e transpa-
rência e perturbam a fronteira e os limi-
tes da realidade que define a sua génese: 
“quando o meio, que desde a sua invenção 
se considera como uma inscrição do real, 
confunde esse real com os traços visíveis 
de sua própria natureza, vai ao centro da 
questão sobre a verdade da representação” 
(Geimer 2018, 7).
A primeira imagem (fig. 1) é a de uma 
criança inadvertidamente apanhada a 
espreitar para o interior do Café Oriental, 
em Guimarães. Depois, num gesto que se torna alegoria do modo como a 
fotografia compreende a ausência na inscrição e fragmentação do tempo, 
uma outra criança é eliminada de um retrato de grupo a que não pertencia 
(fig. 2). Do outro lado da cena, dois homens que assistiam a todo o ritual 
são igualmente retirados (fig. 3). Mais à frente, as falhas estendem-se pela 
superfície da imagem, sugerindo não uma fractura, mas um centro para a 
fotografia, oriundo do plano negro. Como manchas ou suplementos acidentais 
1 As imagens que compõem o livro Pó, Cinza e Nevoeiro correspondem à selecção, montagem e 
reenquadramento de trinta e sete fotografias pertencentes à Colecção Fotográfica da Muralha, 
após consulta da totalidade dos negativos digitalizados. Importa reconhecer que estas fotogra-
fias, datadas entre as décadas de 1900 e 1930, encontradas em elevado estado de degradação 
mas nem por isso separadas do arquivo, continuam inevitavelmente a deformar-se para lá do 
momento em que foram fixadas digitalmente. A informação disponível sobre cada uma delas 
pode ser consultada em www.casadamemoria.pt/repositorio.
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da imagem, penetram no seu interior, coli-
dindo com os detalhes da representação e 
confundindo-se até se tornarem indistin-
guíveis. Outras vezes, ainda, persistem em 
remover os poucos indícios de realidade 
reconhecíveis, convidando a entrar no 
erro, no vazio que insistentemente revela 
a natureza do próprio meio fotográfico 
e sobretudo o encanto que André Bazin 
descreveu: 
essas manchas cinzentas ou sépias, fan-
tasmáticas, quase ilegíveis, que deixam 
de ser os tradicionais retratos de família, 
para serem a presença perturbadora de 
vidas fixadas no seu tempo, libertas do seu 
destino, não pelos prestígios da arte, mas 
em virtude de uma mecânica impassível, 
pois a fotografia não cria, como a arte, 
a eternidade, ela embalsama o tempo e 
apenas o subtrai à sua própria corrupção. 
(Bazin 1992, 19)
Efectivamente, as imagens fotográficas de família constituem a possibili-
dade de encontrar um olhar particular sobre a sacralização dos instantes de vida 
que nelas se arquivam e, nessa dimensão temporal, à medida que envelhecem, 
reclamam a vontade de aceder à vertigem das imagens mentais e ao território 
da imaginação. Neste caso, a dispersão do grão que une e esbate a sua diferença, 
elimina o contorno e a própria condição de detalhe, tornando-se elemento 
agregador que desorganiza o seu sentido original e orienta as decisões do reen-
quadramento para um desejo de ver e saber mais, no interior da própria falha. 
Se o que vemos é já uma parte da cena sobre a qual surgem agora outros 
detalhes – gestos interrompidos feitos de pó, cinza e nevoeiro a mover-se 
num túnel de tempo, o que importa já não é a precisão do rosto nem do 
cenário, mas o modo como ambos se confundem contra a superfície. A sua 
estranheza, feita da conversão de ausência de imagem em lugar de imagem, 
é a celebração de uma visibilidade imperfeita que dispensa a literalidade, a 
evidência e o realismo da representação. 
Figura 3 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto 
Moderna, Fotografia de grupo (detalhe), 
s.d. Colecção Fotográfica da Muralha, 
PTRMGMRCFM5589
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A imagem que sobrevive destes rostos corresponde sobretudo a uma 
interioridade, à sua degradação em planos de intensidade, campos de força 
que os atravessam e jogam num movimento macro e micro. Na desfigura-
ção destes rostos encontramos a imagem de um lugar vago, o acesso a uma 
ausência do estar e do olhar, sem referência e conhecimento do que é ser 
como imagem e ver como imagem. Um território onde a memória se desloca 
em construção ou sobreposição de analogias e onde as correspondências se 
efectuam por coincidências formais e contiguidades materiais. São rostos que 
da sua presença nos dão a consciência do nosso próprio rosto, portador de 
uma virtualidade, no pressuposto de um anonimato que sustenta a ideia de 
acesso a uma anterioridade que cada rosto transporta consigo. Como defi-
niram Deleuze e Guattari, apresenta-se como uma máquina de rostos, que 
actua pela relação muro branco/buraco negro, fundando uma superfície que 
absorve e reflecte, que inscreve e envia os signos que a eles se conectam ou 
desligam. Trabalhando a partir da abstracção dos elementos que definem a 
sua própria instância, esta máquina de rostos, ausenta o retrato fotográfico 
da subordinação às coordenadas que o fixam ao familiar, remetendo-o para 
a desterritorialização absoluta, determinada por um envolvimento com uma 
paisagem desconhecida e inexplorada: “não há paisagem que não se povoe 
de um rosto idealizado, que não desenvolva um rosto por vir ou já passado” 
(Deleuze e Guattari 1997, 22).
Percorrer a superfície destas imagens para encenar um ensaio sobre o 
desvanecimento da identidade destas figuras é afinal substituir o reconheci-
mento e a semelhança, pela ilusão de realidade e o abismo da ausência que as 
habita. Se, como nos diz Sontag, “todas as fotografias são um memento mori 
e fotografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de 
uma outra pessoa” operando como testemunha “da inexorável dissolução do 
tempo” (1977, 15), percebemos que é precisamente nas imagens imperfeitas 
do arquivo, nas que escapam ao realismo especular, que melhor se distingue 
esses modos de desvanecimento que nele se desenvolve, em camadas que 
lentamente formam e deformam os efeitos do tempo. Quando as imagens 
decidem começar a transfigurar-se, numa dissolução lenta, própria de uma 
superfície pantanosa, suja, avessa à transparência e contra os imperativos 
do arquivo, importa olhar para a ausência, para as formas de ausência, para 
melhor compreender a passagem do tempo para lá da imagem que lhes foi 
um dia fixada.
Não se trata, pois, do que vemos, mas de como queremos ver. De como 
nos deslocamos no interior da imagem e das estratégias de reenquadramento 
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que sobre ela aplicamos ao encontro da dúvida que a sucessiva implosão 
devolve. Qual é afinal o limite para o detalhe na fotografia e quando é que 
esse detalhe deixa de permitir o reconhecimento? 
Sobre estas figuras espectrais, fósseis, sabemos apenas que estão preen-
chidas de uma inevitabilidade, uma incoincidência, que as relaciona pela 
necessidade de um preenchimento, de uma supressão que deixa inconclusiva 
a relação de interior e exterior. Aquilo que se dá a ver, não sendo incompleto, 
resulta de um esvaziamento entre o que é visível (visto) e o que é ausente (dado 
a ver). É essa ligação que faz com que a imagem seja portadora de um espaço 
imaginado, de um lugar que admite outros lugares, outros referentes, não 
relacionados à cesura que ela pratica, mas dela consequentes. Michelangelo 
Antonioni representou-o exemplarmente em Blow Up (1966), explicitando 
o carácter irredutível da realidade e a dificuldade em percepcionar esse 
sentido oculto, que frequentemente depende e existe no fora de cena. É o 
olhar de Vanessa Redgrave, na fotografia confiscada no parque, que se torna 
Figuras 4 e 5 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto Moderna, Família em estúdio fotográfico (deta-
lhe). s/d. Colecção Fotográfica da Muralha. PTRMGMRCFM3094 e PTRMGMRCFM3992
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indicador do domínio especulativo da própria imagem fotográfica, onde se 
intromete a possibilidade do ficcional. O que David Hemmings, o protago-
nista fotógrafo interroga, ao observar em exclusivo esse plano escondido e as 
sucessivas ampliações fotográficas que dele realiza, é a redução da imagem, 
pela insistência e excesso, a uma circunstância residual, fragmentária, num 
jogo imparável de divisões que conduzem à sua explosão. 
Nos detalhes que escolhemos extrair da Colecção Fotográfica da Muralha, 
o grão que se faz eclodir não revela apenas os valores de luz e sombra, mas 
favorece sobretudo a subjectividade e descontextualização dos gestos que 
nelas se inscrevem, permitindo ficar mais próximo da imagem fantasma em 
que se transformam. Como refere Anne-Marie Garat em Photos de familles 
(1994, 151), 
toda a fotografia de família transporta a crença no indiscernível, encerrada no grão 
de prata, a crença que na profusão do perceptível existe ainda o imperceptível, 
que nas sementes, na areia, nas cinzas, nas nuvens, no que aparece desfocado, 
existe ainda um átomo de nitidez visível.
Efectivamente, o envelhecimento destas fotografias evapora a sua seme-
lhança ao referente e torna visível o modo como se deposita a imagem do pas-
sado na memória: velada, feita de falhas, ruído e luz em permanente mutação.
Feitas de rostos fracturados, dobrados, e mais ou menos indecifráveis, 
fogem à evidência, como esfinges sem aparente resolução, e revelam a 
decomposição física, residual, da própria memória. Tal como Didi-Huberman 
propõe, passam a poder integrar 
uma história de excepções imperiosas e soberanas que desenvolvam o contra-
-sujeito do visual numa melodia do visível, numa história de intensidades sin-
tomáticas […] uma história de sintomas em que a representação mostra o que 
é feito, no exacto momento em que concorda despir-se, suspender-se e exibir 
a sua falha. (2004, 195) 
Muros brancos, buracos negros, são já rasto e resto de matéria da memó-
ria, que no desdobramento e adição, no isolamento e implosão permitem 
confirmar as imagens como coisas frágeis, que caminham em direcção à sua 
inexistência. Porque, apesar de justas, as imagens podem, afinal, deixar de 
existir. 
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